雨后的纽约空气清冽，顶层公寓的落地窗外，夜晚的都市铺展成一片流动的光带。
    空气里还残留着晚餐时红酒单宁的微涩，程汐窝在宽大的沙发里，看着  Dante。他正低头操作着新家的智能中枢，屏幕的冷光勾勒出他专注的侧脸轮廓，颈间的  Choker  在光线下投下细微的阴影。
    程汐不经意间想起下午  MinX  电话里那清晰而成熟的女性嗓音，以及  Dante  在工作室听到她谈论  MinX  作品时，那句略显笃定的“你说的每一个字，都会心想事成”。
    巨大的惊喜带来的晕眩感逐渐散去，理智慢慢浮出水面。她挪动身体，离他更近了些，手臂环住自己的膝盖，声音里带着晚餐后特有的慵懒，夹杂着一丝不易察觉的探究：“Dante，”她轻声唤他，音调像猫的尾巴轻轻勾了一下，“下午  MinX  打电话给我时……我就在想，那个‘Svane’盒子，你是怎么送到她手上的？还有  Karlofné  的任命……这一切，嗯……是不是有点太顺利了？顺利得……好像有谁在幕后帮我清扫了跑道。”
    Dante  的动作微不可察地停顿了一下，指尖在虚拟键盘上方悬停了片刻。几秒后，他才转过身，脸上仍是那副柔和的微笑，但那双灰蓝色的眼眸深处，却掠过一丝极快的、几乎难以捕捉的复杂情绪，像投入深潭的石子激起的微澜。
    他没有立刻回答，而是起身走到她身边的沙发坐下，长臂一伸，自然地将她揽进怀里，让她舒服地靠着自己的胸膛。他拿起桌上的水晶杯，给自己倒了些纯净水，喉结在Choker  下方缓慢地滚动了一下。这个小动作似乎给了他组织语言的时间。
    “我一直在犹豫，该怎么跟你说这些。”他低头看着她，指尖轻柔地拨开她颊边的一缕碎发，“首先，你要绝对相信，你的才华是核心原因，这一点毋庸置疑。无论是  MinX  还是  Karlofné  的决策层，他们最终选择的是你这个人，和你的作品。”
    他略微调整了一下呼吸，手臂将她圈得更安稳了些，“至于……嗯，让合适的人在合适的时间，恰好看到你的作品，”他斟酌着用词，语气带着一种小心翼翼，“我确实……利用了一些便利。”
    他停顿了一下，像是在观察她的反应，“还记得我跟你提过我不太喜欢被标签定义吗？无论是以前那些竞赛头衔，还是……别的什么。”
    程汐在他怀里轻轻点头，声音带了点鼻音：“你说过，不喜欢那些。”
    “嗯，这算是我的一种……习惯或者说执拗吧。”Dante  微微勾起嘴角，像是在自嘲，“我母亲那边，确实和  Karlofné  有着长期的合作关系，比我提到的‘做生意’要深入得多。她算是有些……人脉。”
    他的手指无意识地滑过颈间的  Choker，仿佛在确认它的束缚感。“所以，我通过一些……内部渠道，让‘Svane’绕过了几道常规筛选程序，直接呈现在了  MinX  的决策范围内。我没有干预评判，汐汐，别误会，”他立刻补充道，语气变得认真起来，“我只是不希望它因为一个小小的意外，或者程序上的延误，就错失了被真正懂得的人看到的机会。”
    程汐抬起头，在他怀里动了动，用审视的目光看着他：“  ‘内部渠道’？”
    “意思是，”Dante  迎上她的视线，眼神坦诚而专注，带着一丝难以察觉的紧张，“我的家庭背景，确实能提供一些……捷径。但我不喜欢用它们来定义自己，也不希望它们成为别人认识我的第一印象。我没一开始就全部告诉你，是怕……你会因为这些背景而对我产生预设，或者，觉得我不够真诚。”
    他微微停顿，似乎在衡量她的接受度，然后继续说道，“……还记得我们第一次见面吗？我说自己‘便宜又好用’？”
    他唇边掠过一丝极淡的自嘲，“那不完全是玩笑。我不想让你，或者工作室的任何人，一开始就觉得我是一个能动用家庭关系的人。我只想当那个技术督导，Dante  Chen。”
    看到程汐微微蹙起的眉头，他立刻收紧手臂，下巴抵着她的发顶，语气带着某种固执：“我知道这听起来像借口，但这是真的。我不希望你看到的是‘谁家的儿子’或者‘拥有某些特权的人’，而是  Dante。我希望被看见的是‘我’本身。”
    他的拇指在她手臂上轻轻摩挲着，声音低沉而带着歉意：“至于这次的事情……我只是想……帮你把跑道清得干净一点，让那些真正能决定方向的人，能不受干扰地看到你。但最终冲过终点线的，肯定是你自己。”
    程汐沉默了片刻，感受着他胸膛稳定有力的心跳。“那……Karlofné  总部的任命呢？”她轻声问，语气软化了许多。
    “那完全是你实力的证明！”Dante  的语气斩钉截铁，眼神异常坚定，颈间的  Choker  随着他的动作微微收紧，“我做的，仅仅是确保了评审过程的公正性，你不会因为非作品的原因被排除在外。相信我，就算完全没有我，你也一定能拿到——我只是可能让这个过程缩短了一点时间。”
    他的声音柔和下来，带着一种近乎叹息的温柔：“看到你为了那个漆盒不眠不休，看到你过敏成那个样子，还有你谈论设计时眼睛里的光……我真的没办法什么都不做。这不是想介入或者控制，汐汐，这只是……我能为你做的一点点事，以我自己的方式。”
    程汐静静地靠在他怀里，听着他的解释。她想起那个开裂的漆盒，想起自己当时的沮丧和不甘，想起  MinX  电话里那份超出预期的理解和认可。一种复杂的情绪在心头悄然弥漫——被肯定的欣慰，被暗中支持的温暖，以及对这个看似年轻，实则拥有她未曾想象力量的男人，更深层次的好奇与一丝难以言喻的依赖感。
    “好吧，”她最终轻轻叹了口气，手指无意识地捻着他衬衫柔软的面料，“这次的解释，我接受。但是，以后能不能……更坦诚一些？我不是要刨根问底，但至少……别再让我自己猜，或者从别的地方听到关于你的大事了。感觉……有点奇怪。”
    Dante  的表情彻底放松下来，他捉住她在他胸前游移的手指，轻轻引导着，按在自己颈间的  Choker  上，让她指尖感受到那微凉的金属与温热皮肤间的明确界限。
    “感觉到吗？”他低声问，声音带着一种近乎叹息的满足，“这是你给我戴上的。从那一刻起，我就是你的，属于你的  Dante。不是任何其他的身份标签。”他的声音里带着一种近乎虔诚的笃定，“我所做的一切，出发点都是想给你一个可以自由呼吸、尽情闪耀的空间。不是要把你束缚在谁的光环之下——就算是我自己的，也不行。”
    程汐的指尖在  Choker  上轻轻滑动，感受着金属绞丝的纹理和那颗紧贴着他颈动脉搏动处的红钻。这个标记，是他自愿且渴望的。
    “嗯，”她最终点头，“那……以后关于你的事情，你要主动告诉我。不是我问起来才说，是……我想了解你，完整的你。这是信任，对吧？”
    空气中的最后一丝疑虑也消散了，Dante  如释重负地在她唇上印下一个轻柔而珍惜的吻，“谢谢你，汐汐。”他将脸埋在她的颈窝，深深吸了一口气，声音带着满足的喟叹，“我保证，会的。不是因为你需要问，而是因为我想让你知道我的全部。”
    窗外的夜色愈发深沉，城市的光带如同被打翻的珠宝盒，璀璨夺目。Dante  的手指轻轻滑过她的手臂，停留在她的手腕处，语气突然染上了一丝狡黠，像个策划了很久恶作剧的男孩，终于等到了机会：“说起来，”他声音压低，温热的气息拂过她的耳廓，带着毫不掩饰的暗示意味，“之前‘Svane’项目最忙乱的那阵子，好像有几个快递包裹到了？被你随手塞进了衣帽间最里面的抽屉……当时你都快忙疯了，大概没顾上看。那些被暂时遗忘的‘研究材料’，我们是不是已经搬过来了？要不要找个安静的晚上，好好‘开箱验货’，顺便……深入‘研究’一下了？”
    他的目光意有所指地滑向卧室衣帽间的方向，坏笑着在她耳垂上轻轻落下羽毛般的一吻：“嗯？首席研究员，需要助手帮你整理实验器材吗？”