言溯离离开纽约的第二天，程汐就搬了家。快得像一场计划周密的撤退。那个顶层公寓，Dante  之前带她“随意看看”的地方，如今成了她的新住所。被跟踪的阴影，以及言溯离突兀的出现和那场不愉快的对峙，像两股不同方向的风，将她推向了这个决定。
    新公寓的安保系统确实如  Dante  所说，严密到近乎隔离，巨大的落地窗俯瞰着整个曼哈顿，却像隔着一层无形的屏障，将外界的纷扰与潜在的危险都阻挡在外。
    搬家那天，Dante  沉默而高效地处理着一切，仿佛这本就是计划中的一环，他眼底有一种不动声色的满意，像棋手看着棋子落入预定的位置。
    他们正式开始里同居生活，自然而然，没有任何一方提出明确的请求，却又顺理成章得可怕。
    四月悄然而至。纽约的天气依旧变幻无常，如同程汐的心情。她几乎将所有醒着的时间都投入到了那个为  MinX  征集令准备的作品中。然而，就在距离提交期限不到一周的时候，灾难降临了。
    那个被她倾注了无数心血的黑色大漆妆奁，在一夜之间，表面迸裂出细密的、如同蛛网般的纹路。
    起初只是几道微不可察的裂痕，但很快，裂纹沿着金属绞线勾勒的纹样蔓延开来，如同冰面碎裂，露出了底下尚未完全干燥的漆层。精心打磨出的深邃光泽变得黯淡，嵌入其中的贝母碎屑也因漆层的位移而显得松动，失去了原有的幽微光彩。
    纽约春季反复无常的湿度，终究是这古老而苛刻的工艺无法承受之重。木胎的微弱变形，漆层干燥速度的不均，最终以这种近乎毁灭性的方式呈现出来。
    失败来得如此猝不及防，又如此彻底。
    尽管身上的红肿和那钻骨的痒意已基本消退，但看着静置在工作台上、功亏一篑的作品，一种深切的失落感还是将她淹没。她连续几天都恹恹的，提不起精神。
    Dante  结束了实验室的阶段性工作，将更多时间匀出来陪她。他没有多说什么安慰的话，只是在她身边安静地待着。
    在她情绪最低落的那晚，看到她安静地坐在那里，背影纤细，却透着一种拒人于千里之外的沉寂时，他轻轻放下手中的咖啡和点心，走到她身边，蹲下身，视线与她平齐。他目光落在那个失败的作品上，又缓缓移回到她脸上，眼底是毫不掩饰的心疼，那心疼深处，似乎还藏着某种更复杂、更沉重的情绪，一闪而过，快得让人无法捕捉。
    过了很久，他才伸出手，小心翼翼地覆上她冰凉的手背，声音低沉而温柔：“很难过，是吗？”
    程汐像是终于从某种麻木的状态中回过神，慢慢转过头看向他，点了点头，又摇了摇头。她张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的叹息。
    “跟我说说它吧，”  Dante  轻声道，语气带着一种引导的耐心，“不谈结果，就说说……你的想法。我想听。我想做你作品的第一个观众。”
    程汐沉默了一会儿，似乎在犹豫。但看着  Dante  那双专注的、仿佛能将她所有未说出口的话语都吸进去的灰蓝色眼眸，她最终还是慢慢开了口。起初声音还有些低落和沙哑，但随着她开始阐述自己的设计理念，那双黯淡的眼睛里重新燃起了光芒，整个人都鲜活起来，仿佛之前的沮丧从未存在过。
    “W.W.  Chérie，”她轻声说，目光投向窗外沉静的夜色，“所有人都知道‘炙’的热烈和‘Muto’的颠覆，但这个系列，几乎没人真正了解。”
    她开始讲述自己的发现，眼中重新燃起点点光芒。“我仔细看了这个系列能找到的所有资料，从第一年那只镶嵌着珍珠母贝、小巧得像婴儿摇铃的银质玩偶兔子开始，到后面每一年……那些胸针、项链、手镯，都有着清晰的、连贯的成长印记，像是一本日记。直到去年，第十七年，那是一条设计极其简约、只在锁扣处藏了一颗极小变色蓝宝石的锁骨链。”
    她停顿了一下，像是在组织语言，眼神变得更加明亮：“所以，我猜，这整个系列，很可能是  MinX  为一个小女孩设计的，从她出生开始，一年一件，记录着她的成长。今年，她十八岁了，成年了。我想，一个女孩子成年，应该拥有一个属于自己的、可以珍藏心爱之物的盒子。所以，我做了这个妆奁。”
    她指着那个开裂的盒子，语气里重新带上了惋惜，但更多的是对自己想法的笃定：“我叫它‘Svane’。因为……我想象她像天鹅一样，纯洁，优雅，即将展开翅膀。”
    Dante  安静地听着，目光始终没有离开她的脸。看着她谈论设计时眼中闪烁的光芒，那种纯粹的热爱和惊人的洞察力，他感到一种混杂着骄傲和心碎的情感在胸腔里翻涌。
    在她提到第十八年、提到那个假想中的女孩时，他眼底掠过一丝极其复杂难辨的情绪。而在听到“Svane”这个名字时，他放在膝盖上的手几不可察地收紧了一下，指关节泛白。他没有打断她，只是在她停顿时，极其自然地将一杯咖啡递到她手中，声音低沉而温和：“你的想法，比盒子本身更珍贵。”
    程汐说完，那股支撑着她的兴奋劲儿慢慢退去，疲惫再次浮上面容。她看着那个失败的作品，轻轻叹了口气：“可惜，时间太紧，大漆工艺对环境要求又太高……最终还是……”
    “它很美，”  Dante  打断她，语气异常肯定，他伸出手，指尖轻轻拂过盒子上那细密的裂纹，动作带着一种近乎珍视的意味，“裂纹也是它的一部分，不是吗？记录了它诞生的过程，和……遗憾。让我留下它吧，汐汐。作为对你这个想法的纪念。”
    他最终带走了那个开裂的妆奁盒子。程汐没有多想，只当是他安慰自己的一种方式。她不知道，那个失败的作品，连同她刚才那段被悄然录下的、充满光芒的阐述，很快就踏上了前往一个未知目的地的旅程。
    又过了近半个月，已是四月中旬。程汐几乎已经将  MinX  征集令的失利抛在脑后，重新投入到  Karlofné纽约工作室的项目中。她的过敏症状早已彻底痊愈。那天下午，她意外接到了工作室人事部门的电话。
    电话那头的人语气兴奋地告诉她，基于她近期在项目中展现出的卓越才华和独特设计视角，特别是得到了  MinX  本人的高度赏识与特别推荐，Karlofné决定正式向她发出邀请，希望她能担任纽约工作室新成立的“高级定制珠宝概念设计组”的首席设计师。
    这不仅意味着她在纽约的研修身份转为正式的高级职位，也彻底解决了她之前担心的，研修结束后与  Dante  分隔两地的问题。至于国内那个早已步入正轨、如今更像是由白璟烨和言溯离在幕后角力、维持着微妙平衡的  Zolotovik  工作室，她作为遥远的实际持有人，竟生不出一丝一毫的挂怀。那些过往的纠葛，似乎真的被时间和空间冲淡，变得无足轻重。
    这个突如其来的好消息让她有些措手不及，惊喜之余，又隐隐觉得哪里不太对劲。MinX  的推荐？
    在她思绪纷乱之际，一个陌生的、来自巴黎的号码打了进来。她犹豫了一下，还是接通了。
    电话那端传来一个女人的声音。那声音非常年轻，清澈悦耳，带着一种独特的韵律感，像山涧清泉流过石子。“是程汐小姐吗？”
    “我是。”程汐确认道。
    “你好，我是  MinX。”
    程汐的心脏猛地漏跳了一拍。MinX？
    “我收到了你送来的那个妆奁，名为‘Svane’的作品。”电话那头的声音继续说道，语气平和，“很有趣的想法，非常……细腻。谢谢你。能看出你在有限的时间里付出了巨大的努力，对材料的理解也很深入。开裂很可惜，但并非你的错，是大漆本身的脾性，和时间。”
    程汐的心跳漏了一拍。她送来的？她明明没有……
    “我很喜欢。”电话那头的声音继续说道，带着真诚的赞赏，“非常喜欢你的创意，你对‘W.W.  Chérie’的解读，非常……精准。那个盒子本身，我也看到了你的用心和才华，我知道，只是时间不允许它完美。谢谢你，程汐小姐，谢谢你的想法。”
    声音顿了顿，似乎在斟酌词句：“Karlofné那边向我征询意见时，我提到了你。你的设计语言很有潜力，纽约的环境或许更适合你。希望你在新的职位上一切顺利。”
    程汐握着电话，一时间竟不知道该如何回应。这一切……像一场精心编排的梦境。那个失败的作品，那个只对  Dante  一人诉说的设计理念，竟然抵达了  MinX  本人那里，并且，得到了如此直接的肯定。
    “谢谢您，MinX  女士。”程汐终于找回了自己的声音，尽管内心依然充满了震惊和某种难以言喻的激动。
    “不客气。期待未来能看到你更多精彩的作品。”
    通话短暂得如同一个梦。挂断电话，程汐还站在窗边，手里紧紧攥着手机，心情久久无法平复。她听到了偶像的声音，知道了“他”原来是“她”，更得到了来自传奇的直接肯定。这一切都像是命运在她最失落的时候，给予的一份意想不到的馈赠。