她回头看向那扇关上的门。
    昨天晚上她到底见没见过慕留？
    杨枝回到了卧室，床头柜上赫然立着一个矿泉水瓶，里面还剩下一半的水。
    程唯见杨枝一动不动地站在门口，不解地问：“怎么了？找什么东西吗？”
    “不知道，想不起来了。”
    她转身进了卫生间。
    ——
    公园依山傍海，坐落在一个小岛之上，杨枝和程唯在岛上玩了两天半，第一天走了条陡峭的线路，杨枝却很喜欢，她手脚并用地贴在近乎垂直的崖壁上，身后只有来人，没有退路。爬着爬着，可以借力的铁栏杆也没有了，她心里终于只剩下一件事：向上走。手要抓住哪里她才不会掉下去，脚要踩到哪里她才不会死，其他的事暂时无关性命，都可以往后放。
    当晚杨枝和程唯回到酒店，一动不动地瘫在床上，累到没有一丁点做/爱的力气，却睡了他们相见以来最好的一觉。
    第三天他俩起了个大早，程唯打着夜灯把车开到山顶，和杨枝坐在石头上哆哆嗦嗦地吹着大风，等着全美第一缕阳光从海平面跳出来。
    杨枝从小在内陆城市长大，来波士顿之前只看过两次海，第一次是三年前的青岛，和程唯一起，第二次是去年九月，她刚到巴黎不久，和新认识的朋友们相约去了象鼻山。
    时间一分一秒地刮在脸上，天边由黑转白，海面一度一度地褪色，从黑到蓝，杨枝眺望着广阔无垠的平静海面，忽然就不冷了。
    因为最冷的时段已经过去了，日出时间也过去了，可太阳还是躲在云层里不肯出现，天地一片灰蓝。
    同行的游客失望而归，杨枝和程唯也站了起来。
    “太奇怪了，”程唯摇着头，“天气预报明明写着今天是晴天。”
    “可能海边的天气不稳定。”
    “行吧，那只能下次再看了。”
    “好。”
    话是这么说，但两双眼睛里都透着失落，他们摸黑起床又上山挨冻，这不是他们想看到的结果。
    回程的路上，车越靠近波士顿，杨枝就越烦躁，甚至在手机里找起了酒店。她往旁边一瞥，程唯似乎也不太高兴，一下午只顾着开车，话都没说几句。
    她轻声问道：“你怎么啦？”
    程唯像是在思考事情，没听见杨枝的话。
    “程唯，”她提高音量，“你是面试没过吗？”
    程唯回过神来，朝杨枝笑了笑，“不是，还没收到邮件呢。”
    “那你在想什么？”
    “没想什么，起太早了，有点困。”
    杨枝以为他还在为日出苦恼，安慰道：“没看到就没看到吧，反正咱俩平时起得就早，也不算亏很多。”
    程唯一点头，“女朋友说得对，就听女朋友的。”
    进家门的时候将近晚上十点了，杨枝身心轻松，因为程唯提前知会了慕留，慕留说他正在跟一个朋友吃饭，会很晚回家。
    杨枝洗完澡，踩着人字拖去厨房拿冰水，她把冰箱门拉开，呆住了。
    水果，蔬菜，肉类，海鲜，五花八门的食材把每一层都塞得满满当当，层峦叠嶂。
    他这是要干什么？
    杨枝回了床上，问程唯：“你俩的冰箱经常这么满吗？”
    怎么她这两个礼拜都没见过这个阵仗。
    程唯犹豫了一会儿，“嗯……不是。”
    他一副欲言又止的模样，把杨枝看得心痒痒，“你要说什么？快说。”
    程唯笑着搂过杨枝，在她额头上亲了两口，说道：“宝宝，看出来你和你这位高中同学不熟了。”
    杨枝抬眸，“怎么看出来的？”
    “之前他两个高中同学来波士顿找他玩，他都请到家里招待了，亲自做饭。他不是说他今天去跟朋友吃饭吗，我猜就是他俩其中一个，所以他买了那么多菜，应该是明天要做一桌，”程唯看看杨枝，“你在这住了快两个礼拜了，明天都要走了，他一句做饭的话也没提。”
    还有一句话，他藏在心里没说出来。
    慕留好像不太喜欢你住在这里。
    杨枝倒是很无所谓，“都是谁，你见过吗？没准我认识。”
    “有一个是女生，叫perrine，说是初中还是高中的时候认识的，但又不是同学，感觉关系有点不一般。”
    “另一个呢？”
    “另一个是男的，叫刘其名，好像是他很多年的同学。”
    “知道，但也不熟。”
    程唯叹了口气，“杨枝，你这高中混得不行啊，怎么一个两个全都不熟？”
    “我都说了，他们这些申美本的本来就不怎么来学校，还单独一个班，”杨枝不服气，“那你就和你高中班上的所有女生都很熟吗？”
    程唯回想起遥远的高中生活，“也不是，有几个我到毕业都没和她们说过话，现在也不记得名字。”
    杨枝瞟他一眼，那不就完了。
    “他都做了什么菜？”
    “不太记得了，这两次都做了一大桌子，七八个菜，一个人做了两三个小时吧，我挺不理解的，但菜是真的好吃，就记得回锅肉和豆花牛柳，特别好吃。”