“哦。我太高兴了。”
    它的声音从你的头顶传来。而你心不在焉，想象一个画面。
    你：“你的五官是长在伞盖上，还是伞柄上？”
    阴晴伞：“……”
    你突发奇想：“难道是在上面一点的伞柄上，关上的时候看不见，只有下雨，或者晴天的时候，把你撑开才能看见？”
    阴晴伞突然开口：“我可以一直这样撑在你的头顶吗？”
    你皱了皱眉。
    “不能吧。”
    你不会只有一把伞。并且这把伞是工造司学生的毕设，那个学生叫做小聪，是这把伞真正的主人。小聪找上门的时候，你正在构思新的小说情节。
    “你好。”这把伞的主人跟他的伞一样很有礼貌，“请问我的毕设作业就是在你这里吗？”
    你疑惑。
    随后小聪补充：“一把伞。”
    阴晴伞最后和小聪交谈了什么，他们并没有刻意瞒着你。但是你毫不关心，你对v给你的数学题产生了某些兴趣。比如说跳跃银河相位的一种火焰。
    “在论文完成之前。它就交给你了。”小聪最后这么郑重地跟你说。
    你其实并不理解他为什么会这样正经地拜托你照顾这把伞。或许是为了照料它敏感而纤细的情绪吧。
    最近，为了搜集素材。你喜欢浏览罗浮杂俎的帖子。
    【主题：对某些物品产生了不必要的感情】
    【楼主：指的是我的星槎。每次从天舶司下班的时候，天都已经黑掉了，也没有很多人，但看到我的星槎，就像有一个人在那里安静地等着我回家。偶尔我出差坐了同事的星槎，都会下意识地跟它抱歉。】
    【1l：？楼主你的精神状态还好吗？】
    【2l：我懂你！楼主！我也这么喜欢着我家门口的那棵柳树，我有时候害怕它晒不到太阳，早上的时候把它搬到门口，下午的时候又搬回来。然后它死了。】
    【3l回复2l：柳树：我谢谢你。】
    【4l：其实，万一它们真的有意识了呢？我总感觉窗外的黑暗里，有无数的眼睛在注视着我。】
    【5l：好可怕！它们无处不在，而我们总有睡觉的时候！】
    【柳六柳：建议谨慎。】
    【柳六柳】是你的论坛id，但你已经记不起来你什么时候留过言，你有一种朦胧的感觉，认为自己的记忆力不应该如此低下。
    你开始认为事情有一点不对劲。
    ——从你捡回那把伞开始。
    更多人发帖阐述最近的异样。
    【今天照例上班迟到，发现大家都神神叨叨的，整个太卜司鬼气森森的！】
    【坐标迴星港！坐标迴星港！来自过去的幽灵船突然出现！楼主我是在天舶司工作的，奇形怪状的星槎见过不少了，但是幽灵星槎真是第一次见，我之前就听说过，幽灵星槎会把活人从现世带走。】
    【工造司的仓库里总是传来恸哭声。后来我大着胆子一看，里面只有机巧鸟！第二天我再去的时候，发现机巧鸟竟然挪了一个位置！】
    整个仙舟都陷入了某种难言的恐惧当中，街上的行人越来越少。即使天气不错，你也很少出门了。
    你在自家的院子里种了两棵树，一棵是枣树，另一颗还是枣树。
    阴晴伞就合拢在两棵树之间，偶尔它似乎也听见外面的传言，仙舟上面流行起尽量少用智械的风气。
    ——而工造司，终于成功地没多少人报名了。
    听说工造司的公输师傅整天唉声叹气，小聪的毕业时间一拖再拖。有时候你在想，日子会不会就这样一直过下去。
    v已经很久没有跟你联系过。毕竟对方似乎也很忙碌的样子。你支着脑袋浏览完帖子，觉得几根螺丝钉，一个齿轮，就会产生意识，真是一件……相当有意思的事情。
    而眼前，正有一个现成的例子。
    你看向阴晴伞：“你的芯片在哪里？”
    “你终于打算了解我的心了吗？”
    阴晴伞的声音有一些激动的颤抖。你把它拎起来。哦，老天，看在哪位星神的份上，它又把自己过热了。
    芯片频繁过热容易导致电路线融汇，然后短路，然后坏掉。你打算试试能不能给它修理一下。
    它激动地躺在你的面前，你拆下一根螺丝钉，然后是齿轮关节，机械臂。
    “如果你需要……我可以把我的构造说明书拜托小聪带给你……”它扭扭捏捏地说。
    但很神奇的是，当你看清它的时候，内部的构造，驱动电路，核心芯片走向，就像写着“一加一等于二”的数学题，显而易见地摆在你的面前。
    你无比洞察地了解了这把伞，就像明白一个再自然不过的道理。
    转瞬即逝的，淡淡的疑虑从你的脑海一闪而过。
    你第一次意识到自己的某种天赋。
    它生而带来，但又像铭刻过千万次的经验。
    你打开了这把伞的芯片。
    “我愿意……我甚至愿意将我的心剖开给你看……”阴晴伞微微颤抖着说，“你有看见什么吗？”
    你：“芯片。”
    今天不是晴天，也不是雨天。
    是一个阴天。你的手是冰凉的，触碰到这把阴晴伞的时候，也仿佛一个机械的零件。
    就像一根螺丝钉严丝合缝地嵌合插销，两个齿轮一个接一个的相接啮合。天衣无缝，完美无缺。