像是徒劳地去捞一轮水中的明月。
    消散的宇宙，寂灭而微渺的弥留回声。
    世界已经死去很多次，新生的宇宙也未能幸免，唯有上一个末日中残留的星神，勉强能冲破生死的界限。
    祂捞起水中的明月。
    远远的，向差分宇宙外的几人看去。
    “啊！是那个已经死去的未知星神！”
    黑塔激动地站了起来。
    “祂果然与微生柳有点关系！”
    可惜他们只能看见这个宇宙的几片投影，那位星神留下的影子，片断，不连续，随后又是一阵飘渺的风沙。
    【想象一个不存在的往事】
    【忘掉一段虚构的记忆】
    【……】
    【读取数据中】
    *
    你叫微生柳。
    这是一个潮湿的雨天，你安静地坐在家门口的茶水摊取材。
    你没有伞，困在这里已经有会了。
    2158琥珀纪，纪元的第一年。
    新年的烟花绽放在罗浮仙舟的夜幕中，一簇翠绿的火花从克里珀的锤子上跳跃闪过，乘着夜幕滑入这个庆祝盛大典仪的土地上。
    然后突然下起了雨。
    屋檐的青苔湿润，倾斜的雨丝穿插在整个长乐天的街道上。
    你只是安静地看着。
    你有一份清闲的工作。具体来说，没有上下班时间，公费休假，旅游收集素材，五险一金。
    ——只要定时交稿就好。
    第一本小说定的是一个嗜睡的女主。处于随时随地大小睡的状态。
    编辑代号叫做v，这个年代了还喜欢用纸质的信件与她交流，你认为倒也不是不可以，只是觉得这个年代了还用这样落后的通讯手段实在是没有多少效率的一件事。
    更别提现在潮湿的气候，大概会让纸张回润。
    你展开之前的信件。v虽然是一位编辑，你不知道祂的性别，也不知道祂的身份，你们之间的通讯仅是祂偶然地寄送给你的信。
    v总有一些天马行空的想法。
    首先，祂提出了一个特殊的粒子，是组成一个世界的基础，并且能够在时间乱流里穿梭。
    随后，祂想将这个基本粒子困在某个节点。
    作为小说家，你其实很乐意与这样有个人想法的编辑交流，你认真想了一下，随后回信提出你的看法。
    任何的空间结构都关不住？
    ——是的。
    那应该只能用时间了吧。
    ——你的意思是，循环？
    单单仅是循环，想起来总是差点意思。你想了想，又写上。
    加上一些负面buff呢？
    比如说嗜睡，直接失去知觉。
    ——即使是清醒的片刻，粒子依然能萌发自己的意识。
    失忆呢？忘掉自己身处在一个循环里。
    ——嗯……有点道理。
    或者干脆直接让这个粒子解构吧！最小的粒子都死掉了就完全不会有这种可能性了！
    v的下一封信来得很快。
    满篇幅都在委婉地关心你的心理状态。
    你：“……”
    你把来信合上。
    “小微生，有人来接你吗？”茶摊说书的西衍先生摇着扇子，亲切地问，“要不要再待一会？”
    你卷起信纸，摇了摇头。
    你暂时的居所在一个小巷，经过驭空批准后购置的一个小房子，在申请进入仙舟的时候还看见了传说中的仙舟将军，他正和驭空在商量什么。
    在见到你的时候，驭空捂了一下额头，有种莫名其妙的直觉，让她多叮嘱了一句。
    “我很放心你的。不用特意去潜伏进什么奇奇怪怪的组织。特别是药王秘传。”
    你：“……嗯。”
    本来还没怎么感兴趣的。
    倒是那位将军。金色的眼睛，总有一种威严的感觉，只不过头发散乱，显得整个人没有那么锋利。
    雨还在下。
    你有点头疼。
    干脆就这样走掉吧。你这样想着，这时角落里蹦蹦跳跳过来了一把伞。
    像一个长腿的蘑菇。
    蘑菇说话了：“你可以带走我。”
    你：“……”
    伞说话了。
    还走路了。
    没人管管吗？
    你扭过头，试图从周围人眼中看出端倪，却发现大家都一副习以为常的模样。
    总觉得会有不好的事情发生……你狐疑地盯着那一把伞，听见旁边一道散漫的声音。
    “原来姑娘已经有伞了。”
    那位仙舟的将军撑着伞，似乎是路过，看了你一眼，又溜达着走开。
    你向他礼貌地点头，然后撑开这把蘑菇伞。
    它很激动，被你握住的手柄在微微发烫，像是加载大量数据而过载。
    你握住它，把它带回家。有种被碰瓷的感觉。
    同时隐隐感觉有什么结局已经决定了。
    ——和一把伞同居的日子，就这么开始了。
    说实话用“同居”这个词，实在是有些奇怪，你像是多了一个不会动的室友。
    并且你的室友只喜欢雨天和晴天。
    因为只有在雨天和晴天，你才会带它一起出门。更多的时候，它一个伞在家。
    被你带出门的时候，它总是会激动地颤抖一会。你有时候怀疑它的核心芯片坏掉了。而它有时候说的话简直是一个诗人。