那时候，她第一次触摸到了死亡，死亡不是一个结果，而是一个漫长的过程。
程知微父母都在航道局工作，工种特殊，常年远在海外。
家里只有年迈的爷爷和她，祖孙二人在医院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。
是裴简，带着林嘉裕，来帮她“操办”奶奶的后事。
或许根本不是他们操办，而是那时候，在她最脆弱最无力的时候，他们出现了。
有些时候，有的人，只是出现一下，就不一样了。
程家人丁不旺，一切从简，老两口早在 10 年前就已经在从化墓园买了个双人墓。
那是程知微第一次经历至亲离世，那段时间她是哭着醒来，又是哭着睡着的。
去派出所销户那天，裴简跟林嘉裕早早在楼下等她。
见到他们时，程知微眼泪又开始掉。
她非常抱歉，高三时间紧迫，每一分钟可能就是一分，她并不想浪费他们的时间。
但他们坚持陪她走完这段路。
那天，裴简见她给她讲了许多道理。
他说：“每个人都有这么一天，该哭就哭，哭完该干嘛干嘛。”
程知微默默听着，默默流泪。
派出所里，程知微拿着医院开的死亡证明书递给民警。
她填好表格，在签字那一栏迟迟没有下笔。
程知微手抖得厉害，名字一签，奶奶就算彻彻底底离开这个世界了。
民警头一次见孩子给老人办销户，她一直哭，也不催促，先去忙别的事了。
程知微哭得头昏脑涨，忽然手上一紧，是林嘉裕，他包住她的手。
她听到他说：“知微，放轻松，先把笔放下。”
她这才发现，因为肌肉高度紧张，那笔就像嵌进她手里，怎么也松不开拳头。
“如果你不忍心签名，等你父母回来再办。”林嘉裕柔声说。
最后那名字还是由她签了下去。
奶奶去世后，爷爷伤心过度，饭没心思做，终日发呆。
于是程知微就这样睡不着觉，又饿着肚子过了好几天。
她的状态一天比一天差，直到有一天课间，林嘉裕拍醒了睡着的她。
“你最近是不是晚上睡不着？”他问。
程知微低低“嗯”了声。
这些夜晚，她很累，有时候那种身体上的疲惫，像一种病毒，爬到了她的精神里。
程知微醒着的时候，总是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。
睡着的时候，她会梦到奶奶，她一直追着她跑，哭着问她，要到哪里去。
后来，程知微开始恍惚，她到了学校，听课、刷题、休息，一切正常。
只是很少和同桌、邻桌说话，也不再和其他女同学手牵手一起去厕所。
直到林嘉裕翻看她的数学五三时，才发现，每一道题的答案，她都写了两个字。
奶奶。
那天下午，昏昏欲睡的物理课，教室外一声赛过一声的蝉鸣仿佛在跟牛顿定律叫板。
程知微埋在高高的书墙后，忽然有人拍了拍她的后背，有人递来了纸条。
“林嘉裕给你的。”
程知微打开纸条——“知微，去红十看看看医生吧。”
她的心泡在午后的燥热里，忽然就想哭。
广州红十字会医院，在同福中路。
那天是个周六，她坐车，穿过过长长的林荫道去红十。
她一个人，挂了精神内科的号。
等候区，满是闹哄哄的人，这些人，和她一样，恍恍惚惚的。
但其实，他们和她又不一样，他们有家人或朋友陪在身边，而她只有自己。
程知微几次想走，她知道没人能帮到她，况且，精神类药物会影响记忆力。
她马上高考了，不能在这种关键时候掉链子。
程知微站起来，一个人背着帆布包，穿过消毒水泛滥的过道，在转角遇到林嘉裕。
他长身而立，挡在前头，程知微抬起头，怔怔地看着他。
“我来帮我妈开药。”他说完，又问：“你看了吗？”
程知微摇头，心下忽然莫名的，涌上一种又热又涩的灼痛感。
“坐那儿吧。”他说：“我没什么事了，我陪你。”
没人知道，这三个字对程知微来说，究竟有什么意义。
他们并排坐下，林嘉裕没有跟她说什么“人死不能复生，节哀顺变”的大道理。
他只是默默陪着她，时不时起身去看排号，看轮到她没。
半小时后，终于到了程知微，林嘉裕送她到就诊室门口。
“我就不进去了，你和医生实话实说，程知微，他能帮到你的。”
医生见多了她这样的病人，只说她的情况并不严重。
可她说她也想死，也想感同身受奶奶死前的最后一刹那，到底有多疼。
医生神色认真的看了她半天，最后说，过一阵子就好了。
他让她吃些药控制一下情绪，又开导说，眼下最重要的是高考，其它先放到一边。
医生说什么，程知微都是点头。
拿药的时候是林嘉裕帮她拿的。
她看着他的背影，内心翻涌，很想跑上前去抱住他。
可人来人往，她干不出来这种事。
一直要到中午了，两人才从医院出来，在公交站，等车来。
<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文" target="_blank">温馨文