林嘉裕在住院楼 12 层，整层楼住的都是骨科患者。
程知微在前台问了护士，得知他就住在走廊尽头的单间，程知微道了谢，拖着行李箱快步离开。
她站在门口往里面看，林嘉裕穿着条纹病号服坐在床上，受伤的肩膀被绷带缠绕。
他正望着窗外，一只手拿着电话，似乎在讲电话，他的神情很淡，有一种远山淡影的疏离感。
应该是工作上的事，听裴简说，林嘉裕放弃了北京最火热的游戏公司，另辟蹊径，回深圳重新出发。
差不多半小时后，林嘉裕挂了电话，一个人坐在床上，静静的发呆。
程知微抬手，敲了敲门，林嘉裕看过来，见到是她，神情微变。
“怎么是你？”他问：“裴简呢？”
“出差。”程知微站在他一侧，哑声道：“昨天问你，你还说没事，今天就入院了……”
林嘉裕一脸云淡风轻：“断了一根骨头，接上就好了。”
程知微背对着他，把洗漱用品拿出来放好：“裴简要去南京几天……你什么时候动手术？”
“明天下午。”
“我知道了。”她蹲下身子，拉开他行李箱的拉链。
“知微。”林嘉裕叫了她一声。
“嗯？”她抬头。
林嘉裕看着她，思忖片刻，道：“我请个护工就行。”
程知微手上动作没停，见行李箱内还装着台笔记本。
于是她把它拿了出来，问他：“裴简说你工作忙，你现在要用吗？”
林嘉裕摇头。
“裴简真够细心的，担心你无聊，还给你拿了台 switch。”
正好护士走了进来，中断了他们的聊天：“林嘉裕？”
林嘉裕应了声。
“现在要吊消炎药，今晚 8 点后禁食，10 点后禁水，记得了啊。”
林嘉裕点头。
护士看了程知微一眼：“家属？”
这两个字，像一团火，每一次，毫无征兆地燎她一下，她心里又暖又酸，很难形容的感觉。
程知微不知所措地看了林嘉裕一眼，又回过头，点了点头：“这几天我照顾他。”
“行。”护士说：“你去前台登记一下，注意探视时间。”
“如果要过夜，租个折叠床，上次有小情侣非要一起睡，结果那男的刚做完手术就感染了。”
第6章
盐煎排骨
程知微把他的洗漱用品拿到浴室一一放好，又帮他倒了杯热水。
现在是下午一点半，已经过了医院的订餐时间。
程知微拿出手机订外卖。
她划拉着页面的店铺，见知名黑珍珠餐厅“惠食佳”就在附近。
于是问他：“吃不吃惠食佳？”
林嘉裕说了句：“我都行。”又问：“你今天不用上班？”
“准确来说，我现在已经下班了。”
程知微从手机屏幕抬头，对他笑了笑：“今天播早间。”
点完外卖，护工拿来了一张折叠床，程知微忙收下。
单人间空间大，她把那张折叠床放在他病床左侧。
刚将床铺开，林嘉裕若有所思的说：“晚上睡这里，不舒服。”
程知微知道他的意思，她在他这里，始终画着一道横线，像学生时代，课桌上的三八线。
那道线，从高中到现在，程知微从来没有越过去。
她犹豫片刻：“你要是觉得不好意思，我晚上在附近订一晚酒店。”
午后的阳光洇着薄薄的朦胧，落在林嘉裕身上，窗外有风进来，吹开了他额前的碎发。
他的神色透着一种疲惫，内双的眼睛，上眼皮深深落下来，压住了他本来锋锐、清冷的目光。
此刻的林嘉裕，有一种安静又温和的无力感，他声音低哑：“我只是担心你睡不好，隔天还要上班。”
“就是个小手术，我自己应付得来。”他又道。
“在你心里，我就这么矫情？”程知微叹了口气：“高三那年，你跟裴简因为我的事，差点耽误高考。”
“我现在陪护你几个晚上，我心甘情愿的。”她说。
“都过去这么多年了，你还记得？”林嘉裕笑笑。
“一辈子，忘不了。”她想起当年，眼神飘忽：“你那时候陪我去的，好像就是现在这家医院吧？”
那时，距离高考还剩两个月，程知微奶奶因病去世。
老人家其实一直在苦苦撑着，就想等孙女高考完再咽气。
她害怕离开影响到程知微的成绩，可最后那段时间实在是靠着药物也撑不下去了。
就在高考倒计时第 63 天的那个晚自习，程知微接到了爷爷的电话。
那头爷爷没说话，程知微已经猜到结果，她跟老师说了声便跑去医院。
最后一面是见到了，只是程知微双眼早已经被眼泪糊住，连奶奶的面容也看不清。
以至于这么多年过去了，她都在后悔。
她那时候应该控制住情绪的，她哭成那样，奶奶走得多不安心……
临终时，奶奶瘦得皮包骨，浑身插满管子，程知微死死拽着她的手，求她别走。
可生命的流逝从来是不讲感情的，就像秋天会来，叶子要落。
程知微亲眼看着奶奶咽下最后一口气，直到身体渐渐没了温度，肌肉慢慢僵硬……
<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文" target="_blank">温馨文