楔子
    「时间是对于宿命的宽容。」
    时间晚上八点十七分，方家玄关。
    方瑀涵格外打扮，穿了一套齐胸的小洋装，上身套了一件小外套。头发用电棒烫了捲、脸颊抹着红、睫毛特地画得立体，踩着鞋子便要出门。
    「方瑀涵，这么晚要去哪？」就在方瑀涵要打开家门，爸爸叫住了她。
    方瑀涵自小就怕爸爸，爸爸的职业是警察，讲话自有一股威严，但是今天答应了别人，必须得出门这一趟。
    「我跟妈说过了，今天要跟花花去信义区，二点之前会回来的。」方瑀涵的声音变得很小，因为他跟妈妈商量的时候，没有想到爸爸今天会在家，今天应该是他的值勤日。
    「你跟你妈商量了，你跟我商量了吗？」方爸爸语气转为严厉，「你高三了，不读书还成日跟许花花往外跑，」方爸爸顿了一顿，想要谨慎选择语言，却还是脱口而出：「许花花是什么成绩你难道不知道？」
    方瑀涵其实感到心里委屈，她功课做完了，全校模拟考前两天发出成绩，她虽然没有到很好，但也是全校四十名，这样的成绩应该足以让她上到心仪的大学，而方爸爸不知道的是，许花花只是挡箭牌，方瑀涵真正要出门去见的，是一位大一的学长。
    「爸，我这两天模拟考成绩发出来，你知道我是第几名吗？」
    方爸爸一怔，最近局里有个缉毒专案搞得是昏天黑地，今天其实是难得在家，他已经很久没有过问方瑀涵跟方远的成绩。
    方瑀涵很少跟爸爸顶嘴，她也不知道哪里生出来的勇气：「许花花成绩再差也是我的朋友，难道爸爸会因为林伯伯抓不到坏人就不跟他往来吗？」
    那林伯伯是方爸爸在警局里的同事，平常就是做一堆交通案件的违规处理，方爸爸听到这里也是无从反驳，他其实只是想跟女儿多相处，他们已经很久没有坐在一起谈心了：「你……你怎么这样说话？」
    方瑀涵的情绪更加激动，或许是出于维护被自己当作藉口的许花花、或许是身为青少年那种不被理解的无奈、也或许是对于父亲长期不在家里的怨懟：「既然你很少在家里，就不要管我。」
    「你……」
    方瑀涵打开家门，碰的一声用力关上，头也不回的跑了出去。
    「要我载你去吗？」方瑀涵自然没有听到爸爸说的这段话。
    河滨公园的风很淡，轻轻地拂在方瑀涵的脸上。
    方瑀涵手里拿着一瓶果汁牛奶，倚靠在河滨公园的栏杆旁，她望着那条长河，兀自出神。
    「你在想什么？」学长淡淡一笑，把方瑀涵的魂拉回来：「你好像有很多心事。跟我出来玩不好玩嘛？」
    学长的手上拿着的是一罐水果啤酒，那是刚开始学会喝酒的年纪，方瑀涵回头望了学长一眼，一百八十公分的身高、粗旷的线条、如大理石雕像般的胸膛，刚刚出门前的阴霾瞬间一扫而空，「学长我也要喝酒，给我喝一口！」说着伸手要去抓学长手上的啤酒。
    学长似乎早料到她的动作，刻意把啤酒举得高高的：「你还未成年，不能喝！」方瑀涵不理，脚尖垫得高高的，「我未成年不能做却又想做的事情可多着了呢！」学长见她脸上红噗噗地，忍不住在她脸上亲了一口。
    方瑀涵娇羞的避开：「学长──」学长摇曳着手上的酒瓶，把酒瓶内的酒水一饮而尽，但他的颊间仍是鼓鼓的，方瑀涵会意，心里想着刚刚自己说过的那句话：「学长我也要喝酒！」脸上一阵羞红，学长识趣的指了指自己紧闭的嘴唇，方瑀涵也没有顾忌这是初吻，便迎了上去。
    「我想我会永远记得这一刻，」方瑀涵的初吻没有体会到柔软的嘴唇，只尝到苦苦的啤酒，原来这就是初吻的味道，「当然还有记得你。」
    学长将方瑀涵搂进怀里，又在她的额头啄了一下：「我也会永远记得你的。」
    两人还沉浸在那股粉红泡泡之中，忽然夜晚中的手机铃声打破了河滨公园的寧静，方瑀涵接了起来，那一头是妈妈的声音：「你爸值勤受伤了，快到禾和医院来。」
    方瑀涵心头一冷，推开学长的怀抱，学长一怔，还不知道发生了什么事情。
    「先这样吧，我要走了。」方瑀涵的心里瞬间冷了下去。
    「我陪你回去吧。」
    「不用了，你先回去吧。」方瑀涵这次没有用手推开学长，但是这一次却把学长推得更远。
    ※
    方瑀涵从催眠中起来，泪流满面。
    似乎她的初吻与人生，都锁在了十七岁的那一个夏天。
    「方同学，你觉得怎么样？」坐在她对首的是心理系系上的李教授，特别为方瑀涵做了这一场「催眠治疗」。
    「我……我还是没有见到爸爸，不管怎么样的治疗，我都没有办法见到爸爸。」
    李教授眉头深锁，顿了一顿，「催眠不是通灵，它没有办法窥探你没有经歷过的事情。你能跟我说之后发生了什么事吗？」
    方瑀涵深吸了一口气，如同做了一个很大的决定，「学长叫了一台计程车让我赶往医院，但我到医院的时候，爸爸已经被推……走了。我很后悔在出门前跟爸爸说了那些话，他……他一定很失望。」
    李教授轻轻拍了她的背脊，「这不是你的错，他若能亲眼看到你现在的生活，他一定很欣慰。」
    方瑀涵不知道听过几次这种安慰的话，只是淡淡地摇了摇头：「只是他永远都看不见了。」她站起身来，转身便想离开诊疗室。
    李教授叫住了她，「这样吧，你能想像如果你跟爸爸见面是什么场景吗？」方瑀涵不答，这是一种新颖的提问，在之前的治疗都前所未见，只能静待李教授的解释。
    李教授站起身来，从抽屉中取出了纸笔，「如果你再次见到你爸爸，或是当下你可以见到他，你会跟他说什么，把它写下来，然后再想像你跟他在那次缉毒事件后见面的场景。」
    「这是……」方瑀涵不解这样做的用意。
    「我们要欺骗你的潜意识，」李教授会心一笑，「或许这只是欺骗你自己，让你以为真的跟爸爸见过面，但是你不要不相信，大脑很多时候分不清什么是真、什么是谎言。」李教授叹了一口气，「这也许不能完全治疗你的创伤，但是你有过潜意识的安慰、再搭配时间，也会慢慢冲淡的。」