江瑾最近有点神不守舍。
    她一向情绪稳，思维清，连考试前都不曾慌张。
    但这几天，她总会在某些莫名其妙的时刻，突然怔住：
    上楼时突然停在他房间门口；
    吃饭时注意他有没有夹菜；
    甚至在试卷写到一半时，会想着这段时间和他发生的一切，看了整整一页的时间。
    有一次她帮他把外套从沙发上拿起来递过去，手指无意间碰到他的指骨。
    指节清凉，干燥，骨节分明。
    那一瞬，她心跳乱了节拍。
    而他什么都没说，只道谢，然后接过。
    她从沙发绕回沙发，表情没有破绽，但心里像是刚走完一场暴雨。
    她甚至开始对自己感到陌生。
    他是你哥哥。
    她每天都这样提醒自己。
    你不能有这种想法。
    可那句话就像道墙，越是撞得头破血流，越知道它不可能搬走。
    —
    夜深了。
    江瑾躺在床上，辗转反侧。
    她这段时间由于江谐的缘故，心一直不净。
    脑子里像有什么声音在叫她出去透气。
    她穿了件外套，下楼。
    院子里冷风轻拂，风过耳时带着栀子香，是母亲生前最喜欢的那株老花，今年也开得早。
    她穿过长廊，绕到后院的花房。
    花房是玻璃建的，像个被落地灯包裹的小温室。
    她一抬眼，脚步停住。
    江谐坐在里头。
    他靠着那张老藤编椅，腿长，肩宽，穿着室内衬衣，灯光在他脸侧投下淡淡阴影。
    指间夹着一根点燃的烟。
    没抽，只是任它燃着。
    白烟在他指侧轻轻盘旋，像是他所有情绪都不打算出口，只让那烟代他说完。
    江瑾第一反应不是生气，而是……心口一紧。
    她拉开门，风带起一丝寒意。
    “你抽烟？”
    江谐回头，看了她一眼，掐灭烟，点点头。
    “偶尔。”
    她皱眉，走过去，“你是怕活得太长？”
    他起身打开花房的窗户，空气的流动带走了花房残留的烟味，只说：“没抽。”
    她站在桌边，语气也不知道是紧张还是嫌弃：
    “别让我吸二手烟，以后在家里在我面前不准点烟。”
    江谐低声道：
    “好，我知道了。”
    屋子瞬间安静了。
    她看着他那指腹仿佛还残留了火星的温度，眉心微蹙，又不知道该说什么。
    沉默了一会儿，她坐下，双手环胸。
    花房很暖，灯光柔和。
    她站起来，说了一句：“别抽烟了，我不喜欢。”
    江谐点头：“好。”
    她没再说话。
    但那天晚上，她回房时，手指蜷在袖子里，捏得指节发红。
    那支烟灭了。
    可她心里的那团情绪，却像是被那缕烟火点着了。