她习惯掌控场面，也习惯用言语设防。
    可当他一次都没有还嘴地站在那里，她忽然发现——她每句话都像在打她自己。
    —
    新学期第三天。
    江瑾刚进教室，还没坐下，就听见前排有人小声说：“那个江谐都不怎么主动说话……真的，感觉好奇怪。”
    另一个凑过去：“我看见他昨天下课一个人站在走廊上，好像在等江瑾。”
    “他不是她哥哥吗？怎么连招呼都不打？”
    “你傻啊，看江瑾那个样子，明显不太认他啊。”
    “那也不能当空气吧？坐她后排欸。”
    江瑾把书放到桌上，动作轻，没发出声音。
    她听见了，但没反应。她不是不在意，只是还没找到反击的方式。
    他们讨论的不是江谐——是她。
    他们在拼图，把她和一个陌生人硬生生拼成“兄妹”，像在合成一张她从未授权过的照片。
    她最讨厌这种感觉。
    像她人生的边界，被一张新搬进来的课桌轻易撕开了个口子。
    —
    午间，她路过篮球场，几个男生在场边围着江谐。
    带头的那个男生个子高，皮肤白，笑起来有点欠，一开口就是调侃味儿：
    “哥，你真行，来了三天一句话都没说，结果坐了我们全班公主后排。”
    他姓沉，叫沉砚，平时最爱打球吹牛，人倒是不坏，开口就爱怼人。
    江谐没笑，只垂眼系鞋带，淡声说：
    “不是我选的。”
    沉砚咧嘴：“也是……你和你妹在一起气场一对比，你看起来也不是能决定自己坐哪儿的人。”
    他说完，顿了一下，看向江瑾的方向。
    这回没笑，神情像在消化什么新信息。
    “啧，我还以为你是被你妹安排到她后排的，方便听她使唤的。”
    江瑾站在几米外，耳朵里像进了风。
    她没说话，没上前，转身就走。
    —
    放学前十分钟，江瑾在楼道尽头拦住了江谐。
    她站在光影交错的转角，没多想，也没多看他，只开口：
    “你能不能别老是一副我欺负你、你不解释、然后所有人都以为我霸凌你的样子？”
    江谐怔了一下，刚要开口。
    她语速快了一点，像是被堵了一天的气在这一刻找到了出口：
    “你就不会说一句‘我们不熟’吗？不会说你只是我爸捡回来的孩子？”
    话一出口，空气突然安静了。
    江瑾愣了一瞬。她不确定这句话里有几分是真的想说，几分只是气话。
    江谐没有反驳。
    他只是站在那里，目光清澈，语气平静：
    “我可以说。”
    “……你想让我现在去说吗？”
    江瑾咬住下唇，没有回答。
    他继续道：
    “你说我怎么做，我就怎么做。”
    风从她侧边吹过，她忽然觉得这句“听话”不是她想要的那种，——像是一拳打在了棉花上。
    她没再说话，甩头走了。
    —
    江谐站在原地，看着她的背影。
    他的手慢慢握住口袋里被捏皱的时间表——那是她掉在讲台边的，他捡起来，一直没还。
    他低头看了一眼，轻声自语：
    “确实，你说的没错。”
    不知道在回应江瑾的哪一句话。