祁染缓慢地扫了一眼，发现饭厅里的孩子分成了两派，一派事不关己地收拾桌上的残渣，一派则你推我挤地凑到屏幕前面，仿佛要把脑袋伸进屏幕里。
    刚刚的电影瞬间中断，跳出了“sun”的标识——联邦电视台的台标。主持人神色凝重的面庞出现，用沉重的语调说：“昨日的牺牲者名单已经公布。”
    紧接着，一份文件出现在屏幕前，上面是按照部队编号排列的死者姓名。孩子们睁大了眼睛，争先恐后地滑动屏幕。
    林弋阳悄悄地在他耳边说：“空军第四基地在城东，他们的父母很多都在那服役。”
    祁染点点头。“彩虹之家”是托养所，这类设施有两种功能，一种是接纳父母双亡，无亲无故的孩子，在收养前保证他们生活无忧，另一种是父母因为各种原因（参军、后勤、打工）不在身边，又暂时找不到亲友照顾，所以暂时把孩子寄养过来。托养所有专业护理员，照顾儿童有经验，算是个托底的选择。
    涌到屏幕前的孩子大概是第二种。他们不是真正的孤儿，却徘徊在这个深渊周围，随时可能一脚踏空。
    忽然，一个孩子抬起手，指向屏幕中的一行：“你看，奥托，那是不是你妈妈？”
    他身边的男孩大概八九岁，脸色苍白，双唇紧抿，眼神死盯着屏幕一言不发。
    “105歼灭师第四中队的梅贝尔·凯特中尉，”那个孩子大声说，“就是你妈妈！你妈妈死了！”
    “没有！”
    “你自己看！”
    那个叫奥托的男孩瞬间暴起，用手掐住身旁的孩子，仿佛这样死讯就不会出现。周围的孩子先是吓了一跳，退出去形成一个圈，然后绕过他们两个，继续仔细查看名单。
    而饭厅里的另一派孩子，在做完手里的活之后，则站在一旁冷眼旁观。眼神中不知是悲悯，还是宽慰。
    他也跟自己一样，是无家可归的人了。
    奥托的指甲大概很久没剪了，白的部分有半厘米长，把另一个孩子抓出几道血痕。林弋阳走上前，从后边抱住奥托，任凭他怎么挣扎也不放手。半大孩子情绪激动的时候，力气大得吓人，在她胳膊上拉出两道深深的伤口。
    林弋阳没有动，一直等到孩子挣扎累了，从怀中滑落下来，才松开手。
    孩子动得爆裂，静得也突然。他盯着长长的指甲，像是灵魂出窍了。
    “唉……”林弋阳喃喃自语，语气充满了疲惫，“又多了一个。”
    第4章 滞留
    孩子们对这样的情形见怪不怪，短暂地观望后，四散开来，回到院子或房间中去。
    林弋阳摸了摸奥托的脑袋，刚刚丧母的孩子没有反应。她对最大的男生阿斯特说：“看好他。”然后带着两道触目惊心的伤口，走进一楼左边的房间，祁染跟了过去。
    她打开医用箱，拿出消毒用的东西，往胳膊上涂药，动作很随意，像是单纯地走个流程。祁染站在一旁，半晌说：“我来吧。”
    他从林弋阳手里接过药水，轻轻抬起她的胳膊。仔细看，上面大大小小的伤口还不少，可见这样情绪崩溃的时刻，她经历了不止一回。
    最为醒目的，是她锁骨上的一道疤，歪歪扭扭，显然是不规则的尖锐物体划出来的。现代医疗可以去除这些疤痕，至今还留着，大概是经济上的原因。
    祁染小心清除皮肤碎屑，一面看着那道疤：“那个孩子之后怎么办？”
    “看缘分，”林弋阳说，“要是没人收养，大概率会待在这儿。近两年军队的遗孤太多了，大家日子都紧巴巴的，谁有闲钱收养孩子。”
    祁染没有说话，涂完药之后把瓶子盖好。
    “会有个很漫长的过程，”林弋阳说，“你应该知道。”
    祁染望向她。
    “刚开始会剧痛，这种痛像火山一样，从一个地方喷发出来，”林弋阳指着胸口，“过两年，它会慢慢扩散到全身，变得稀薄，冷却，然后……然后你站在废墟上，目力所及的地方，都跟以前不一样了。”
    是啊，祁染想，创伤就是这样，把人打碎了再重新拼起来。而他经历了两次，早已成为另一个人。
    “他的指甲很长。”祁染说。
    托养所人手不足，孩子的头发和指甲疏于打理是很正常的，可祁染吃饭时观察过，其他孩子的指甲都是正常长度，说明护理员十分细心。
    “他不愿意剪。”林弋阳说。
    他们陷入了短暂的沉默。院子里传来追逐打闹的声音，托养所是不会有纯粹的寂静的。
    然后，祁染开口：“小时候，我弟弟的指甲也很长。”
    林弋阳知道他有弟弟，当初因为两人不在同一个托养所，他闹过好一阵。
    “他跟我差了五六岁，我从小带着他，给他穿衣服洗澡，他很黏我，”祁染说，“初中的时候，我住校，一周回来一次。”
    他说的是自己的事，而林弋阳代入的是原来的祁染。微妙的错位却依然能带来理解。
    “他一直不剪指甲，”祁染说，“他可以让邻居家阿姨剪的，但故意留着，想等我回去，跟我撒娇。”
    那个孩子大概也是这样，每次看着手指的时候，都会盼望起下一次，窝在母亲怀里的温暖。
    林弋阳看着伤口，叹了口气，随即看向祁染。“领养之后，我们就再也没见过了，”她说，“过得好吗？”