焚纸的人抬头望了眼来者，不悲不喜。玉未成眼中光亮颤颤，有些虚浮地向她走了几步，慢慢露出一个笑来。
“鸦鸦。”他说。
“道长。”她说。
伸向她的手停在半空，指尖战栗着，蜷起来。
“鸦鸦，是我，”他说，“我是……”
“我知道，”嬴鸦鸦很轻地笑了一声，转过身去看着眼前的墓碑，“您是九旋峰的玉道长。”
一片一片纸灰蝴蝶一样飞起，擦着她的脸颊过去，轻柔地散入春风之中，她抬头去看它们，不看他：“此次我来淡河为陛下处理潜邸，约道长在此处见面，就是为了致歉。”
她用掌根擦了擦碑石上的积土与纸灰，裴纪堂三个字就从她手中露出来。“那时对道长动手，”嬴鸦鸦平淡地说，“是我无礼。道长面容太似故人，我发癔症罢了。”
那双蝶翅一样的睫垂着，无嗔无喜，虽然口中在对他道歉，双眼却从没离开过那石碑。站在那里的玉未成忽然被一口气哽住了咽喉，不敢看那上面写的是什么。
怎么能不看呢，他怎么能不看着她呢?她就与那石碑站在一处，字一寸寸从她手下显露。一勾一划，娟丽流畅如鸢迹，赫然是她的字。
那些年他们一起处理文书时，他不止一次悄悄侧过脸去，看笔墨在她手下画出一道悬针。
她有时会察觉到他的目光，抬头与他眼神轻轻一碰，各自就像摸到了火似地赶快把头别开，装作无事发生。
如今他又看到这字迹了，在他的坟墓上。
“沉州刺史裴纪堂之墓”，无铭无款。
嬴鸦鸦自顾自地烧纸，烟气扑上她褐银的衣袖，恋恋不舍地从她背后绕过。“这是我所爱者的墓，”她说，“他突逢横祸，葬于此地，已经快要三年了。”
她仰起头，脸上居然是一个笑：“道长长得真的很像是他，那一刻我几乎以为是他回来了。”
玉未成前趋两步，慢慢地屈膝，半跪下来。
“鸦鸦，我是裴纪堂。”他说，“对不起。我回来了。”
眼前的女子闭上眼睛，几乎笑出声来：“您看，您连说话都那么像，但我知道您不是。”
“若是算上黄泉下的日子，我们相识已经快要十年了。我对他心有不满过，作弄过他，不理解过他，直到最后我明白他，他也明白我。我已经把我的一切都交出去，把这颗心剖给他看了，他是一个很好很好的人，不会辜负我的。”
盆中的火烈了一瞬，香气浓烈得割喉，玉未成隐约觉得自己一定在什么地方嗅到过这香。可是……究竟是在哪里?为何她烧纸时会有这样的异香?
“所以如果他没有死，他一定会立刻排除万难回到我身边来知会我，毕竟谁也不会看着自己的爱人平白流三年的眼泪，流得眼睛都涸了，您说是吗?玉道长?”
她的声音里没有怨怼，没有怒火，却像是细密的冰针，缓慢地刺进他的胸腔。颈上的蛇又在笑了，痛感让他几乎要抓住衣襟，那几乎伏在地上的仙人抬起头，眼睛里隐约有哀求的神色。
“鸦鸦，是我的错，”他说，“因为我……”
说呀!那蛇愉快地笑着。告诉她那时候你变老了，你猜她信不信这个理由?为什么变老了就不敢见她，难道只因为变老了就不敢见她?
说呀!因为你肮脏!你就算把五脏都取出来把血都放尽，你还是这张裴家的脸!你就是不敢告诉她你长得和裴厚之一样，你就是不敢告诉她你有那样恶心的样子。
那蛇鳞轻轻摩挲着他的皮肤，蛇在他耳边低语。
“她很喜欢你的脸的，裴家的脸就是很端正俊美，是不是?让她想想就是这张脸杀了她的父母亲族，她会不会恶心得吐出来?”
那句话卡在他的喉咙里，无论如何也无法被呕出。
“我有不得已。”他无力地说。
“世上没有不得已的事。”嬴鸦鸦说，有几秒钟她不再笑了，她垂着眼，目光中有浓烈的东西。但眼睫只是轻轻一翕，这浓烈的东西就化开，消散，“您真是个好心人，被我打了还来安慰我。”
“您可以不用装作他了，请您别装作他了。”
“如果我的爱人就这样残酷地看着我被折磨而不动声色，那我宁可他没有回来。为了躺在这里那个人，为了我心里那个人，请您不要再说了。”
玉未成战栗着，喉头翻起甜腥。他确实回来了，确实站在他面前，也确实听到了她叫他爱人。那样温柔的，缱绻的口气，对着的却是坟墓中那个身份。
裴纪堂就是死了啊，他不过是个鬼魂而已，癔想着她还会让他回到身边，忘记自己对于她来说什么也不是。
一角没有被焚尽的纸飞了出来，落在他手上，痛觉让他骤然回神。
那纸上是一点没有被焚尽的画像，隐约能看到官服的红色，在边角处隐隐约约残着什么话……
“赠我旧识，遗我旧爱，思之念之，与君永诀。”
他忽然明白她在烧什么了，他忽然想起来那香气是从何而来了。
那是他为她做的香方，那年冬天她拿走那两株水仙后，他就寻花来为她制了熏衣香，自此以后无论花开与否，她总能借此香熏衣。
嗅到这个味道，她或许会想到今年冬天吧。那时的他这么想。
她在烧那方香，她在烧他与她互送的那些旧物，当玉未成意识到这一点时，春风猛然扬起化作灰烬的纸，簌簌然飞向空中