我突然觉得不够真实。
    我的母亲应该死于二十二年前抛下我的那个雪夜，又或是死在云大附属医院的那间icu病房里。
    总之不可能站在我的面前。
    秋千的扶手有些打滑，攥得越紧滑得越厉害。
    女人顶着两只发红的眼圈，微笑着说：“你应该知道我是谁。”
    我想问问她为什么要扔掉我。
    到了嘴边，就什么也说不出来了。
    姚阿姨交给我的那些照片背景无一不是繁华奢靡的，想来她现在应当过得很不错。
    既然过得不错，为什么不要我呢？
    难道我是什么私生子不成？
    女人那双手腕纤细的手主动握住了我的手，即便保养得再好，岁月积累下那手背上也出现了细小的纹路。
    我道：“阿姨好。”
    那双紧紧握住我的手有了一刻的松懈，我借此机会把她甩开并从秋千上起来后退一步。
    “我是你妈妈啊，言知。”女人眼圈更红，开始自报家门，“不认识我吗？”
    我偏开脸：“看过照片。”
    她脸上神色缓和几分：“我就知道你能把我认出来。”
    我与她保持着不远不近的距离：“找我有事吗？”
    “我听说你出了车祸，来看看你。”
    “听谁说的？”
    她卡了一下：“福利院的阿姨，好像姓姚。”
    编谎话不会编个像样的，姚阿姨先前已经同我说好会站在我这边，我没松口根本不可能向她透露任何。
    她目不转睛盯着我额角那块纱布：“你伤得重不重？家里有合作的医院，我们转院，去那边做一个全面的身体检查。”
    我冷嗤一声：“以前都没有管过，现在怎么突然想起来了？”
    “这些年是我们亏欠你太多，先听我的话，转院治疗好不好？”
    “不用，我在这儿治疗得很好。”
    “你是在怨我吗？”她有些楚楚可怜。
    “是啊。”我大方道。
    我自己都找不出不怨的理由，什么血浓于水再大的仇恨都能化于无全是狗屁。
    她言辞恳切：“请你相信我，当年不是故意的。”
    逻辑不自洽的一句话。
    扔孩子，还能有不是故意扔的？
    我突然觉得很好笑，当着她的面也没把控住笑弯了腰。
    “言知你……不要太激动。”她关切地上前想扶住我摇摇欲坠的身体，被我躲开又有点受伤，“当年的事另有隐情。”
    “好啊，有隐情，是什么隐情呢？”我给她解释的机会。
    她说不上来：“这件事一时半会儿解释不清，这里不适合说这些事，等以后有机会了我会跟你说清楚的。”
    “不用和我解释了，终归还没做亲子鉴定，”我笑得轻快，“谁知道我是不是冒名顶替言知的呢？”
    我看见她脸色肉眼可见难看起来，心里舒服极了。
    她缓了一会儿，维持住了一个端庄的笑：“你既然不转院，我今天也还有事，就先——”
    “走吧。”我催促道。
    “下次有机会的话，可以请你吃饭吗？”
    “不必了。”
    撂下这句话我转身就走，任由她在背后再怎么喊也不回头。
    花园的观光梯正在检修，我只能走楼回去。
    路程比每次都要漫长。
    在楼梯转角的地方，我转身看见那女人还站在原地。
    腿有些发软，我伸手想抵住扶手，意外发现掌心被我自己掐出了许多血痕。
    如果是小时候就好了，小时候的言知应该会很高兴的。
    我应该会表现得比冯晓薇更狂妄，因为来接我的是我的亲生父母，而她的只是领养家庭。
    我会在回福利院探望时用糖逼那些孩子记住我原本就拥有的名字，让他们知道我不是没人要的孩子。
    可是现在我不能了。
    长大的言知不需要迟到的疼爱。
    因这一次不美妙的遇见，短期内我都不会再去楼下花园了。
    我见完那位自称我亲生母亲的人，突然迫切地想要见到秦照庭。
    脚下楼梯还有很长一节，我突然有个想法。
    倘若这节楼梯是双数的，我就去找他。
    一阶，两阶，三阶……正如我所料，最后是二十二阶，是双数。
    有只麻雀看上了我手里的虎皮蛋糕，从方才开始就叽叽喳喳跟着我叫了一路，一开始还嫌它吵，如今听来倒是挺悦耳的。
    我奖励了它半块虎皮蛋糕。
    秦照庭情况不错，大前天的时候情况基本稳定，从icu转入了普通病房。
    来到秦照庭病房门口我才意识到我是在自我欺骗，明明那楼梯我上次走时就数过了，百分之一百是双数的。
    但走都走到这儿了，一来一回也是浪费时间，不如进去看一眼。
    普通病房没有玻璃墙，无法从外面得知里面的情况，但我长了个心眼，趴在门口听了一会儿，确定没有声音才推门进去。
    仪器在稳定运作着，我脚步声意外与其中的一种重合，就这样一直走到了秦照庭床边。
    这是我这么多天以来第一次近距离观察秦照庭。
    吴格的描述还是轻了，秦照庭浑身上下看起来没剩下几处好皮肉。
    那侧当天被我摸了满手血的肩膀此刻被厚厚的绷带石膏缠紧，用支架固定着，避免秦照庭突然醒来乱动。