上牙埋地底，下牙扔房顶，我还记得那颗迟迟长不出的上门牙被我埋进了玉米地里。
    我吃绿豆糕的动作一顿，那淡黄色粉状的糕点便从我牙齿的豁口里掉了出来。
    “言知，”院长问我，“你想不想跟着阮叔叔他们回家？”
    “想的，”我只思考了很短的时间就很坚定地回答她，“我想的，院长。”
    那是我自从牙齿豁了个口以后讲过的最清晰的一句话。
    手续过得很快，不出两个月我就被那对夫妇接回了家。
    他们经营着村口最火爆的小卖部，结婚多年也没有自己的孩子，养我一个绰绰有余。他们对我很好，几乎到了溺爱的程度。打个比方，只因为我上街时多看了路边的轮滑几眼，他们转头就给了我报了专门的班学习。
    我记得报完名的那天，领养我的女人自称是我的妈妈，对我说：“想要什么都可以大声告诉妈妈，能满足的妈妈都尽力替你满足。”
    那段时间我像是被打通了任督二脉，忽然有些理解了“家”是什么感觉。
    突然有一天，我看到那对夫妇脸上无法抑制的笑意，后来我试想了一下，大概只有我中彩票时才会笑得那么开心。
    家里逐渐多了各种小巧玲珑的物件，还有很多科普书籍，我那位养父对养母可谓是呵护备至。
    很快答案便被揭晓。
    他们有了自己的孩子。
    他们的孩子出生了，那是个很可爱的小女孩，尚在襁褓中不知世事为何物。
    我只是看她太过可爱，轻轻用手指戳了下她的脸颊便被上厕所回来的女人呵斥了一顿。
    ……
    大约过了不到半年时间，那对夫妇爆发了一场前所未有的争吵。
    隔墙有耳，但隔墙的耳朵未必能听得清楚。
    我不知道他们吵架的具体内容，但从那时不时提到的我的名字中可以得知，主题一定与我有关。
    我来到他们家后小卖部的生意就一天不如一天，或许他们也终于无法忍受我的厄运体质了。
    ……
    那个年代管得不算严，只要有些手腕退养福利院的孩子不是什么难事，他们做好了决定，我被送回了福利院。
    没有人给过我什么承诺，那段时间于我而言更像是一趟很短暂的旅途。
    那些好处本就该是属于他们孩子的，不是属于我的。
    我只是暂时占有了一下。
    只是这短暂的一趟旅途后遗效应有些严重。
    被退养不是什么光彩的事，回到福利院后我就更被瞧不起，但那些都是后话了。
    其实不会难以习惯，因为我一直都被瞧不起。
    不过是多一个“更”字。
    我不太清楚这些事为什么会被我记得如此清楚，明明那只是一年之内发生的事，只占据了我生命时长的很小一部分。
    手机铃声唤回我早已飘散出去的思绪。
    是黎阿姨打来电话，通知我食堂开饭了。
    菜式与多年前没有太大差别，周三食谱依旧是红烧肉和番茄炒蛋，外加一份洗锅水做成的例汤。
    饭菜的口味发生了细微的变化，这很正常，因为厨师也是要退休的。
    我吃不太惯新厨师做的饭菜。
    孩子成堆的地方一般都吵闹，虽然院规明明白白写着吃饭时少说话，但也有一些古灵精怪的小孩当其不存在。
    我找了个偏僻的角落坐下，面前的承重墙恰好能将我整个人都遮挡住。
    来吃饭的大多数是孩子，其次就是院里的工作人员，像我这种看上去二者都不太像的实在是另类。
    而另一个另类的存在却不见了。
    我没有在食堂里看见秦照庭。
    吃过了饭时间已近正午，我打算在福利院待久一些，起码到了下午再走。
    绝不是为了那一口每周三下午才会分配的点心。
    烈阳炙烤着每一寸泥土，不锈钢窗台上那盆徒长的多肉都被吸干了水分，蔫蔫地搭在窗沿。
    从窗户里透出去能看见院子的全貌，包括那个站在秋千上的小孩。
    他看起来遇到了困难，一手捏着秋千的链条，另一手在努力地够着什么东西。
    那东西从浓密的枝条中露出半截——是个四四方方的风筝。
    摇摇晃晃的秋千搭配上他的动作显得格外危险。
    空调还在运作中的食堂格外让人留恋。
    但安全起见，我还是起身走了出去。
    那比豆丁大点的小孩比我想象中还要小，站在秋千上也堪堪只到了我的胸口。
    他太专注，丝毫没有注意到背后有人靠近。
    我轻轻扶住另一侧的链条：“下来，我帮你。”
    那豆丁，不是，那小孩果然被我吓到了，转过脸的一瞬间全是迷茫。
    但随即他便眼睛亮闪闪地看着我：“谢谢哥哥。”
    事实证明我还是高估了自己。风筝卡在了比想象中高很多的位置，我站到秋千上也不太够得着。
    那小孩老老实实替我扶着秋千，一脸希冀地看着我。
    ……
    没有金刚钻瓷器活已经被我揽上，我只能硬着头皮继续干。
    终于好不容易我要碰到风筝的飘带了，结果那该死的风一吹，飘带就挂在了更高的树梢上。
    我认命，又继续踮着脚去摸那风筝的边缘。
    上天大概也不想看我出丑了，那飘带又重新被一阵风刮下来，落入我的掌心。