书太多，太密，仅仅是目光从头到尾扫一遍，都需要太长太长的时间。
新书的油墨味，老书的时光味，交织在一起，宛如无数个时空重迭。
谢问东的声音唤回你的意识。
“疫情耽误了很长时间。”他说，“再加上有一些老式线装书无法通过快递邮寄，只能飞过去取，所以现在才集齐，希望不算晚。”
你想，怎么会晚呢。
书房中央是一张三米长的大书桌，旁边的博古架上摆着笔墨纸砚。厚厚的各类宣纸、竹纸、雁皮纸、绢，一整排各种出锋长度、笔毛材质、笔杆材质的毛笔，一整箱松烟、油烟、朱砂墨条，有些老墨上呈现着明显的岁月痕迹。砚台也占了整整一层，首先是端砚，绿端，白端，紫端，宋坑一片红。然后是歙砚，金星，水波，眉子，罗纹。此外还有其他文房器物，笔山，笔洗，笔筒，砚屏，臂搁，各色毛毡，印泥，印章。
你望向窗边，沿着墙有一排小青松盆栽，托举着傍晚的残阳。
谢问东微笑说道：“这是第一件礼物。来，看看第二件。”
你跟着他离开书房，在门口顿住脚步，门框上方有两行哑光暗金的浮雕。
per aspera ad astra.
循此苦旅，以抵繁星。
谢问东拉住你的手腕，带你来到二楼尽头的房间。
他推开房门。
你看见了江湖。
映入眼帘的是一套夜行衣。黑衣，黑裤，黑靴，黑腰带，黑蒙面巾，黑包头巾，袖口绣着一朵金线莲花，领口绣着你的姓氏。
除此之外，整面墙的大衣柜里满满当当挂着各种古装。剑客的白衣，小二的粗布衫，刺客的黑衣。
右边是一个武器库。刀，剑，长枪，斧，弓箭。
谢问东拔出一把剑，握住剑柄抛了抛，笑得意气风发：“这屋里有一个暗室，剑谱都在里面，顾兄有空可以找找。”
你望着他。
“你说，150块钱一米的黑布击碎了你的江湖。”他从衣兜里拿出一个绿色封皮的小本子，放入你的手心，“现在，我把江湖送你，希望不晚。”
你垂眼看向手心，这本诗集记录了你敏感又多情的心事，少年人的每一次心碎，每一次期许，都完完整整地记录在案。它遗失在涪江，隔着三年多的风霜与哀愁，回到了你的身边。
从很小的时候起，你便知道你是凉薄之人。这世间你真正在乎的东西极其稀少，说到底，不过是两样。
你的江湖与你的文心。
江湖碎在布店前，文心碎在南山的台阶。后来的你曾寻寻觅觅无数次，在书页中，在那曲的湖底，在深夜的无眠中。你找寻不见。
可是今天，在拉萨的第一场秋雨里，你再次看见了它们。
他赠你江湖。
他全你文心。
你微笑地抬起头，说：“这半个月，我很想你。”
谢问东眼神微动，静静地望着你。
你说：“谢兄，陪我喝酒吧。”
他一笑：“这情景似乎有些熟悉。”
你也笑：“不会的。”
走下楼梯，穿过客厅，来到庭院，你终于明白他为何要用红绸蒙上你的眼睛。整座房子变得古色古香，宛如武侠小说中某个门派的庄园。
你们来到庭院对饮。
两人喝了三坛酒，老树根旁摆着一堆挖出的泥土。
谢问东说：“你知道，我没有催你，你不用觉得有压力。”
你微笑地饮完最后一口酒，说：“嗯，我知道。我会给你答复，但我需要时间思考。”
他说：“不急。”
接下来的一周，为了市国库招标的项目，你们部门加班了整整一周，靠着咖啡续命。周六晚上闲了下来，你跑了许多家商店，买到了一张老式电话ic卡。
如今，电话亭已是稀有物品。你开车转遍了城区，终于找到一个年久失修的电话亭，里面的台式电话虽然锈迹斑斑，但好在还能用。
你插入电话卡，拨通了一个号码。
嘟——嘟——嘟——
电话接通了。
你用手指缠绕着电话线，听着对面的呼吸声，久久不语。
许久，他笑了起来：“又和我玩哑谜呢？顾如风，说话。”
你笑了起来，就像那年你跌跌撞撞地穿过宿舍走廊，又像那年你在酒店咬着被角无声哽咽，你像那些年一般问道：“你怎么知道是我。”
“还能是谁。”
你倚着电话亭，将额头抵在冰凉的玻璃上，指尖抚过电话线上斑驳的铁锈，轻声道：“你知道，你对我很重要，所以，一切最重要的事情，我会先告诉你。”
在你面临重大抉择之时，你会想起他。你总是会想起他。在你一切最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。
他说：“告诉我什么？”
“我可能要谈恋爱了。”你说，“你不用再等我了。”
那年你踏着渤海的浪潮，与他紧抱着在沙地上翻滚，定下约定。如果三十岁还没有结婚，你们就凑合过。
陈知玉说：“顾如风，你开心吗？”
“开心。”你微笑着说，“很开心。”
“那就好。”
夜里十一点，路上人声寂寂，不时有车疾驰而过，此外便只剩寂静。
你说：“你是我的第一个朋友，也是很长时间以来唯一的朋友。陈知玉，你对我来说太重要了。重要到什么程度呢……有些事情的第一次如果不是与你做的，我会不安。”