酒精擦在后腰往下一寸处, 冰冰凉凉，随即药水通过针头注射入体内，酸痛感传来。
医生开了药便离开。
不知过了多久，昏沉睡过去的你被扶着肩膀坐起，眯了眯眼适应床头的灯光，清醒了两分。
昏黄温暖的台灯下，谢问东端着一碗热腾腾的粥，将勺子递到你嘴边，他解释：“退烧药会刺激肠胃，吃点东西垫垫才好吃药。”
粥熬得不浓不稀，不咸不淡，就是不太好吃，味同嚼蜡。
你喝了两口就不想喝了，谢问东也并未再劝，只是舀起一颗红枣递到你嘴边：“补血的。”
红枣并未炖软，你艰难地嚼来吃了后，又就着热水吞下了他递到你手心的药。
台灯拧灭，房间陷入黑暗，只剩盼盼那两颗乌溜溜的大眼珠子在床边一闪一闪。
身边的床微微下陷，一双温暖的手臂搂住了你。你闭着眼，将后背往他怀中靠了靠。
几分钟后，他问：“睡不着么？”
你轻轻嗯了一声。
“难受么？”
你摇了摇头，声音有些沙哑：“不是。”
谢问东说：“我给你念诗吧。”
你睁开眼，盯着黑暗中的某一点，被窝里的手指却下意识地捏紧了。
他的声音响起：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
你轻轻一颤。
他又念：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
你攥紧了被角。
“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”他说，“但你在生病，最近不能喝酒。等你好起来，我再陪你喝。”
你垂下眼，咬紧下唇。
“结庐在人境，而无车马喧。”他的声音低沉和缓，念完后便低笑道，“这句么，还不至于，顾兄至少再奋斗五十年。”
你一阵恍惚，仿佛又回到了涪江的雨夜，那晚你的声音与此时他的声音重合了。
你控制不住颤抖起来，这颤抖透过薄薄的两层睡衣清晰无比地传到他身上，于是他搂着你的腰身将你翻过来，面对着他。
他继续念道：“博观而约取，厚积而薄发。这是东坡居士说的。”
你的牙齿颤抖磕碰，声音在寂静的夜里格外清晰。你眼角发酸，发烫，头疼欲裂。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他念。
“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”他轻声念道，又说，“这也是东坡居士的词。他还说过，万人如海一身藏。顾兄可以把自己藏起来慢慢恢复，多久都没有关系，但我要在你身边看着你。”
你闭上眼睛深深吸了一口气，颤抖却越来越厉害。你埋在他胸前，眼眶的酸楚越来越浓重。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”他说，“潮涨潮落都是正常，顾兄一定能东山再起。”
你咬紧牙关，喉口堵塞，发出一阵阵低微的哽咽，有滚烫的液体冲破眼眶，顺着眼角落下，流入唇角，一片苦涩酸楚。
自那个未眠的四十八小时后，近两年过去，你从未掉过一滴眼泪。七百多个失眠的日日夜夜，你一次也没有哭过。你漠然无情，冷眼旁观，用烟，用酒，用血，渡过那一个个漫长的永夜。
谢问东轻抚着你的脊背，掌心温热，他声音低缓：“一点浩然气，千里快哉风。顾兄今后的人生必定也能千里快哉。”
你再也忍不住，喉口发出压抑的呜咽。自第一滴眼泪落下后，接二连三的泪珠如泉涌般，很快就浸湿了谢问东的衣服。他用指节撬开你紧咬着下唇的齿关，你便咬紧他的衣服。
他的声音还在继续：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。这句也是东坡居士的词。话虽如此，顾兄青年才俊，该好好奋斗。”
你额头滚烫，喘息急促，哭得上气不接下气，眼泪尽数渗入他的衣服。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
“几回缺月还圆月，数阵南风又北风。”
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
“这句念过了，但如果你想听的话，我可以一直念给你听。”谢问东在你耳边低柔说道，他帮你擦眼泪，却怎么也擦不完。
哭声越来越大，渐渐盈满房间。自那天之后，你发誓再也不哭，你确实做到了。取消考研报名时你没有哭，考研当天你没有哭，往后的每一年考研日你也没有哭。在那曲的河底看南宋月时你没有哭，拉萨初雪落时你没有哭，黄浦江沸腾时你没有哭。寒食前夕听到陆游词你没有哭，即使那让你想起渤海的浪潮，你曾在雪白的浪潮与日出的金光下默默发誓，你将不惜一切叩响燕园的大门。
夜雨对床时你没有哭，共饮老树根下的“见君子”时你没有哭，在纷飞的初雪里喝格瓦斯时你没有哭，深夜的山路与亡魂对视时你没有哭，与他在初春的庭院接吻时你没有哭。
带着伤与血，踏着月与风，形影相吊地西行朝圣，与灰狼对饮，与枯木交谈时，你也没有哭。
你以为你已经不会哭了。
可你错了。
谢问东摩挲着你的脊背，轻声道：“想不想看你的诗集，我一直为你保存着。”
你仿佛又变回了软件里那个脆弱又多情的文人，敏感，柔软，随时随地为文字落泪。你不顾形象地埋在他胸口嚎啕大哭，一如三年多前你坐在南山山腰的台阶，哭得全身发颤，嗓音沙哑，放肆又难过。