谢问东笑了一下：“好吧。”
    你又说：“你不知道吧。”
    他严肃地点了点头：“嗯，顾兄可以教我。”
    你笑：“你可以去玩一款游戏，名叫星露谷物语，就能体会到我说的快乐了。”
    他又笑：“嗯。”
    道闸缓缓升起，谢问东踩下油门驶入园区。谈话间，你们已经来到了广汽本田的4s店，银灰色的车标在建筑物上闪闪发光。
    你惊讶地看向他：“谢兄怎么知道我想买这个品牌的车。”
    谢问东熄了火，松开安全带，用洞察一切的眼神微笑地看着你：“我猜，因为你喜欢罗辑。”
    《三体》中有一段你最爱的内容，你反反复复看过无数次。那一段只短短几页，每一个句子都无比优美，在x的陪伴下，你完整地念过一遍。
    罗辑用自己思想的肋骨创造了只属于他的夏娃，他创造她并爱上她，在她生命的不同时空中编造她的人生。在这个过程中，他体会到了普通写手与文学家的区别——在文学家的笔下，人物活了过来，拥有了生命，文学家无法控制他们的言行，甚至无法预测他们下一步的行动。
    他就这样与他的夏娃相爱了。
    “……就是罗辑最投入的一次爱情经历，而这种爱一个男人一生只有一次的。以后，罗辑又开始了他那漫不经心的生活，就像他们一同出行时开着的雅阁车，走到哪儿算哪儿。”（刘慈欣《三体》）
    在深夜滋滋的电流声中，你念着，x听着。
    此时，你望向谢问东，半晌不语。
    他说：“顾兄想说什么？”
    你抿了抿唇，微笑说道：“我想说，虽然我不抚琴，但x先生，你是我的知音。”
    说完，你拉开车门下车。
    你目标确定，不爱砍价，不办车贷，全程不到半个小时，你拥有了最新款的纯黑色雅阁车，还有谢问东送你的同款小和尚车饰。
    夏天的拉萨天光格外的长，一直到夜里九点才天黑，这让下班后的时间过于漫长。于是你找了一份兼职，在一家新开业的酒吧当起了调酒师。工作时间是晚上七点到十二点，你疲惫却充实，回到家后倒头就睡，歪打正着地缓解了失眠。
    第一次听说你在酒吧时，电话那头的谢问东沉默了两秒，扔下一句“定位发我”后就挂断了电话。二十分钟后他步履匆匆地来到酒吧，神情肃然，直到见你好端端地站在吧台后面，才缓缓地放松神情。
    “怎么想着来调酒？”他隔着吧台坐下。
    你整理好工作服上的黑色领结，动作娴熟地抛了抛雪克杯，说：“赚钱养盼盼，它最近吃得很多。”
    “……”谢问东说，“我帮你养。”
    你说：“盼盼已经习惯了单亲家庭。”
    说话间，有两位客人来点单，你开始调酒。
    谢问东要了一杯柠檬水，安静地坐在一边看你的动作。
    不知是不是因为他的目光太过有如实质，来找你搭讪的男男女女少了许多，清静了不少。有两个姑娘红着脸放下纸条就跑，也被谢问东眼疾手快地抓着纸条揉成一团。你一边忍笑，一边忍不住笑，含笑看他。
    此外，找谢问东搭讪的人非常之多。他相貌完美，气质优雅，八风不动地坐在那里，非常吸人视线。衬衫袖口露出的名表，桌面上车钥匙的图标，足以让无数人趋之若鹜。
    他用来拒绝的只是一句话：“抱歉，我已经结婚了。”同时向对方示意无名指上的戒指。
    你咬着嘴唇忍笑，这与你大学时用来拒绝别人的话术一模一样。
    清酒吧氛围安静，夜风拂过风铃，发出低沉悦耳的声响。
    你调酒时需要非常专心与安静，因此谢问东并不太会与你闲聊。他只是隔着吧台与你对坐，沉静地对着屏幕敲代码。
    这样的日子持续了半个月，有一天谢问东有事不能来，他提前找到你，在你的无名指套上一枚钻戒，与他手上的是同款，也正是表白那天他想送你的那一枚。
    “当做防搭讪的道具。”他说。
    你望着他，想起过去半个月里的那些夜晚。每当调酒的间隙，你看着面前的人，总会想说，放弃吧，谢兄，不值得，这样浪漫的夏季夜晚，明明可以去享受生活，去海边，去滑雪，为什么偏偏要守在一个酒吧。
    可你又把话吞了回去。
    夜雨对床的那个夜晚，他向你亮出了他的底线，他还在熬，他还在等。
    他不会放弃。
    你也向他亮出了你的底线，你随他熬，你随他等。
    你不会心软。
    最尖利的矛攻向最顽固的盾。
    没有结果。
    七月底的一个晚上，酒吧异常热闹，包间与卡座都坐满了人，低低的欢笑声此起彼伏。
    调了一整晚的酒后你有些累，便拉过椅子在吧台后坐下，指尖转动着长长的银质吧勺，漫不经心地说：“我想过了，不就谈个恋爱嘛，这样熬着双方都难受，那就谈呗。”
    正敲代码的谢问东抬头看你。
    你耸了耸肩：“反正我也谈过那么多次了，不差这一次。”
    谢问东合上笔记本电脑，问：“那么多次，是多少次？”
    “唔，二三十次吧。”
    “二三十次？”
    你挑了挑眉，微笑地说：“怎么，谢兄不相信？我吻技那么高超，可不就是和不同的人练出来的么。”