“顾兄可还记得，三年前我做生意时遇人不淑，合作方卷款潜逃，泄露商业机密给对家，导致公司经营困难。”
    你点点头：“嗯。”
    “分别之后，我一直记着顾兄那晚劝慰我的话语，慢慢地东山再起。前年三月，我收集了合作方经济犯罪的铁证，将他告上法庭。一审败诉后，他不服上诉，利用他家在医院的关系，开具了精神病病史证明，打算以此来作为辩护依据。那么……”
    说到这里，他笑了一下：“我不介意成全他，便用了些手段，把他送入了精神病院，二十四小时处于严密监控之下。之前网络上不是有一个热度很高的话题么——如何在精神病院证明自己不是精神病。他就在做这个证明，用了许多的手段，绝食，哭闹，发疯，今晚，他用了割腕，想逼迫我与他谈话。”
    他用指尖叩了叩手机屏幕，说：“刚才的电话是管理员打来的，问我该如何处理。”
    你明白了过来：“原来如此。”
    他看向你，目光温和：“抱歉，刚才吓到你了。如果你觉得我太凶，我向你……”
    “现在不觉得了。”你打断他，“有仇报仇嘛。”
    车停在了路边，你拿起伞：“我到了，多谢相送。”
    谢问东说：“能否知道你的联系方式？”
    你莫名地笑了起来，他受你感染，也露出笑容：“怎么？”
    你边笑边说：“我总觉得，和谢兄联络，应该飞鸽传书，或者驿站快马。再或者，托梦什么的。”
    “未尝不可。”他笑道，“可如果是想与顾兄约一场冬日热酒，等飞鸽送到，怕是酒已凉了。”
    你说：“凉酒也未尝不可。”
    他或许是听出了你委婉的拒绝，不再追问，只是从衣兜里拿出一张名片，递给你：“顾兄可随时联系我，无论何时，无论何地，无论何事。”
    你的记忆琴弦被轻轻拨动，回想起了一些水中影般的事与人。似乎在遥远的大学时，也有人对你说过这句话，“无论何时，无论何地。”
    似乎是在未眠的凌晨，似乎是关于程序代码。有人隔着屏幕，将这行字呈现在你眼前。
    还未等你回忆更多，谢问东已经拿起了伞：“我送你到门口。”
    他撑着伞，你们并肩往员工宿舍所在的小区门口走去。厚厚的积雪碎在鞋底，发出枯叶般的轻声。
    你们共同走在拉萨的初雪中，百十来步的距离后，你踏上台阶，看向台阶下的他：“谢兄留步吧。”
    他说：“无论何时，无论何地，并且，不会因雪停而停止等待。”
    记忆琴弦再次被拨动，在脑海中发出震颤。那年的你生怕北京雪停，夜夜无眠，却又不敢踏上北上的列车。最是纠结处，有人曾对你说过这句话。
    你探究地看着他。
    他对你一笑，目光坦然：“可否再问一次顾兄的联系方式？”
    你说：“我的手机号很难记的。”
    “没关系。”
    “谢兄喝醉了，可能记不住。”
    “考考我。”
    你语速很快地念出一个手机号，数字毫无规律。
    他微笑点头：“好。”
    你们告别，他撑着伞踏雪离开。
    接下来的几天，你窝在宿舍里不出门，整日开着电烤炉，裹着厚厚的军大衣，懒懒地坐在窗前看雪。陈知玉叫你打游戏，你便上线，赵甲叫你下棋，你也上线。其余时候便昏昏欲睡。
    今年的春节与藏历新年撞在一起，假期便延长至初十。初十下午快递小哥第三次给你打电话，催你去签收快递。你拖到不能再拖，不太情愿地穿上厚衣服，打车去了你新家的小区。
    到的快递是床垫，长两米宽一米八，厚度二十公分，巨大且重。你和快递小哥搭伙把床垫搬入电梯，又搬入家门，放在客厅里。
    这个时候手机震动起来，屏幕上跳跃着一个没有备注的电话号码。
    接起后，一道熟悉的声音响起：“顾兄，在忙吗？”
    你略略惊讶了一瞬，说：“谢兄记性真好。”
    他声音带笑：“并不是时时记性都好。”
    他又说：“假期最后一天，可否请顾兄共进晚餐？”
    你说：“我现在有点事。”
    “我能帮上忙么？”
    “我准备尝试组装一张床……”你看了看主卧地面还未拆封的巨大快递，你打算用它来消磨今天剩余的漫长时间。
    “一起尝试如何？”他说，“然后共进晚餐。”
    他又说：“我很喜欢拼装东西，技术也不错。”
    你犹豫了一下，告诉了他地址和楼栋。
    半个小时后谢问东来到了你家，和你一起拆开了快递。他看了看组装图，将不同规格的木板、螺丝和钢架分类。你们合作默契，你抬木板，他钉螺丝，床很快有了雏形。
    “有苏打水么？”中途他问。
    你正埋头看安装说明，闻言道：“冰箱里。”
    他起身去了客厅，久久没有声音。你走出卧室一看，他正沉默地看着冰箱。
    “没找到么？”
    你走过去，瞬间僵住——冰箱里满满当当地塞着酒，第一层是调酒的基酒，各种品牌的伏特加、白兰地、威士忌、金酒、朗姆酒、龙舌兰。第二层是花花绿绿的利口酒，百利甜，君度，野格……
    谢问东转头看你，眼里闪过戏谑的笑意：“顾兄不喜欢喝酒？”