几年之后你回想今夜，才会真真切切地意识到，你确实不需要抱歉，也不需要觉得狼狈。因为在漫长的以后，你会数次趴在他怀中或腿上，将他昂贵的西装哭湿，每一次都比今夜更为狼狈。
    热腾腾的烧烤端上来后，你才发现没有点酒。
    他说：“先吃饭，我来准备酒。”
    过了一会儿，一位酒店服务生模样的人从出租车下来，走到你们的桌边，将一个长方形盒子放到桌上，礼貌地说：“谢先生，按您的要求取来的物品。”
    “非常感谢。”谢兄接过盒子，从皮夹里拿出一百块递过去，“天冷，请买杯热奶茶喝。”
    服务生道谢接过，离开了。
    谢兄向你解释：“我刚好有一瓶酒，所以请酒店前台工作人员去房间为我取来。”
    你问：“谢兄不喜欢啤酒？”
    他说：“白酒能喝得慢些，可以慢慢聊。”
    他拆开酒盒，里面是一瓶茅台酒，生产日期写着1971年。
    你在他倒酒之前制止了他，有些忐忑地说：“这个很贵吧？咱们不用喝这么好的酒……”
    他笑了起来：“物品而已，能取悦人，才是可贵。”
    他为你们倒上了酒，举杯与你相碰：“第一杯，敬涪江。”
    杯中酒液纯净，入口绵柔，清冽甘爽。
    你放下空了的酒杯，指尖摩挲着杯沿，问：“谢兄今晚一个人看江，是有什么伤心事吗？”
    “不算伤心事。明天要去赴一场重要的应酬，所以散散心。”他为两个杯子满上酒，说，“我让秘书为我订一张飞四川的机票，但不要告诉我目的地。所以我来到了这座城市，看到了涪江，遇见了你。”
    你望向他。
    他语气沉稳地娓娓道来：“我第一次做生意，遇人不淑，合伙人卷款潜逃，并且泄露了一些核心数据，导致公司运转和资金周转都出现了问题。明天，我会去当地的最后一家银行，说服行长为公司发放贷款。”
    你安静地听着，问：“如果不能说服怎么办。”
    “就再想办法。”他动作优雅地吃了一串五花肉，脸上依然带着从容的淡笑，似乎对一切成竹在胸，丝毫不见焦急或慌乱，“明日事，明日再愁。”
    你沉默地用指尖划拉着木头桌面的纹理，半晌后反应过来，望着桌上那瓶1971年的茅台酒，问：“我们喝的是你准备送给行长的礼物？”
    “现在不是了。”他笑出声来，“今朝有酒今朝醉，何必去管明日之事呢？”
    你木然地望着他，半晌后头疼地揉了揉眉心，无奈道：“谢兄你……”也太心大了。
    “怎么？”
    “像武侠小说里的大侠。”
    他笑问道：“顾兄这是在夸我么？”
    “嗯……”
    “别说我了。”他为你们斟上酒，“顾兄你呢？是在为什么事烦恼？”
    你慢慢地喝完酒，说：“我以前在这里念高中，今天回来看看。”
    他问：“高考发挥失常了么？”
    “嗯。”你说，“对不起，因为这个哭，很矫情吧。”在他遇到的事情面前，你觉得你的心事不值一提。
    他说：“为什么矫情呢？高考一定是对你打击很大，所以才会哭的吧。”
    酒液让你脑袋有些晕眩，思维也变慢了，你说：“因为考差，走上了一条不喜欢的道路，学了一些不感兴趣的知识，那些知识对我来说没有用处，也没有意义。”
    他说：“没关系的，你可以回到你想走的那条路上去。无论什么时候启程，现在，或是五年后，十年后，都不会晚。所以你不用急，也不用难过。”
    他语气温柔和缓，莫名地让你想起了x的一句话。
    “等你的人，不会因为雪停而停止等待。”
    同样的平和，同样的抚人心。
    他温和望你，又道：“是因为这个，所以一直哭么？”
    你有些醉了，轻声道：“为什么说一直？”
    “喝慢一些。”他让老板添了热茶，为你倒上一杯，“喝点热茶缓缓。因为你眼睛周围很红，一定是哭了很久。”
    你其实很爱与年长者聊天，因为他们阅历丰富，谈话内容有趣。可年长者又有着同样的弊病，总爱高高在上地指导，苦口婆心地劝诫，以过来人的语气告诉你什么当做，什么不当做。可他们忘了一点，人类的本性是不见棺材不掉泪，不到黄河心不死。有些南墙，总要自己去撞得头破血流，才算是真正活过。
    可谢兄是不一样的。他从未有过任何的指导与评判，他只是耐心地听着，为你倒茶。
    天空又飘起了蒙蒙细雨，烧烤店的老板撑开顶棚，你们便坐在一弯新月之下，沙沙雨声之中。
    你对他讲围棋社的趣事，学校里的八卦，他对你讲创业中的奇事。你们互相认真倾听，谈话真诚，明明是初遇，却有久别重逢的亲切。
    一瓶酒见底后，你已有七分醉，便起身冲他抱拳：“与谢兄相谈甚欢，今日一别，希望来日山水相逢。再会！”
    说完便想离开，脚下却是一晃。
    谢兄起身扶住你的手肘，惊奇地看向你：“怎么如此突然就要离开？”
    你扶住晕乎的额头：“……因为我醉了。”
    “顾兄准备去哪？”
    你诚实地说：“不知道。”
    “让我送你去休息的地方。”