大约过了一个世纪那么久，你在泪眼朦胧中抬起头，这通电话已过去了半个小时。
    他说了那句话后也不再开口，没有挂断，也没有催促，电话里只剩风声。
    你擦干净眼泪，深呼吸了几口气，确保声音不会泄露哭过的痕迹，才镇定地开口：“你怎么知道是我。”
    “还能是谁？”他说，“哭完了？”
    你说：“我没哭。”
    “行吧。”他说，“你打电话来，是想说什么吗？”
    他的语气里带着公事公办的疏离，你突然一阵委屈：“你怎么一年多都不找我啊。”
    陈知玉像是气笑了：“顾如风，你讲点道理。”
    “手机号注销了，聊天软件没了，我连你报的什么学校什么专业都不知道，你告诉我，你要我怎么找你？”
    酒醉让你脸皮变厚了，明知是你理亏，却还耍无赖：“我很讲道理的啊，你还能找到比我更讲道理的人么……”
    “呵。”
    “我难受啊。”你喃喃地说，“陈知玉，我难受死了。你不能骂我，也不能怪我。”
    他顿了顿，道：“你怎么了。”
    “我晚上睡不着觉，大多数时候心情都很差，也不想和人说话。”你抱住枕头，闭着眼睛低声道，“我总是胃痛，经常会吐。我想给你写信，可我一个字都写不出来。我一个人去爬华山，日出很美，但没有能分享的人，下山好累，差点摔下去……”
    “你现在在哪里。”他又问，“你喝酒了么？”
    “嗯，是啊，我喝醉了，对了，我还失恋了。喝醉了……我在瞎说，这些话你明天就忘掉吧。”
    “你在外面吗？”
    “嗯，学校关门了，在酒店。”你皱眉低低喘息了一声，拽过枕头压住肚子，努力蜷缩起来，“嘶，我胃好疼啊……好难受……”
    陈知玉问：“是因为喝酒，所以胃疼？”
    “最近一直疼……”
    “你描述一下症状，说得仔细一点。”那边传来窸窣的声音，像是一个人独自在深夜的走廊行走。
    你问：“你在哪里。”
    “在热水房，我现在回宿舍拿笔和本子。”
    你紧咬着牙关忍过一阵剧痛，指节用力地抵住上腹，屏住呼吸慢慢吞吐，直到痛感稍缓才擦了擦额角的冷汗，低低地笑了一下：“怎么，你要给我开药方吗……你也不是学医的啊……”
    “顾如风，不许逃避话题。”他的声音冷静又和缓，“你喝醉了，不清醒，所以现在听我的话，告诉我症状。”
    你活到今天，从未去过一次医院，偶尔生病，全靠硬捱。因为你从很小的时候起，就耻于对任何人提起身体的不适。
    可陈知玉是不一样的。
    你唯一一次去诊所，便是他带你去的。
    你还记得初中那一次，你发着烧，在诊所门口和他极限拉扯，最终你们各退一步达成折中——由他向大夫转述你告诉他的症状：“嗯，发烧，嗓子疼，咳嗽。”你从头到尾坐在椅子上不说话，就像看病的人是他而不是你。之后你们去了网吧，吃药后的你窝在电竞皮椅中，看他手忙脚乱地在番茄丛中寻找丢失的斧头。
    他的声音唤回你的意识：“顾如风，说话。”
    你笑了起来：“你还真要当医生啊。”
    “高考后那个暑假发生的事情，我现在还没原谅你。”他说，“你描述症状，我就原谅你一半。”
    你小声地说：“我主动给你打电话了，不能原谅另一半吗？”
    他沉默着。
    后背黏腻的冷汗让你浑身难受，你翻了个身躺平，闭着眼睛妥协似的道：“好吧，我说。嗯……疼了小半个月了吧，平时不严重，但是喝点凉的或者吃点辛辣刺激的就会疼得厉害，夜里也会很疼。经常会吐，一般是在吃完饭后半个小时，胃里会又胀又疼，吐了后会舒服一点。反正就是，不吃会疼，吃了也疼，我也不知道该怎么办了。”
    随着你的诉说，那边传来笔尖摩擦纸张的声音，刷，刷，刷，在深夜里无比清晰。
    陈知玉说：“好，我知道了，还有么？”
    “心情不好也会疼得厉害。”你说，“但我挺能忍的，疼着疼着也就习惯了。”
    “谁让你忍了？讳疾忌医，从小就是这样，现在一点没变。”他说，“还有力气吗？酒店定位和房间号发我。”
    你虚弱地调笑道：“怎么，你要来找我么。”
    “我给你买药。”
    胃里难受得怎么躺都不舒服，你翻来覆去，最后还是趴着能缓解一些疼痛。你在微信添加好友一栏输入他的手机号，搜出的联系人id就叫“陈知玉”，明白又清晰，就像是在怕谁找不到他一样。
    你发送了好友请求，一条一条翻看他的朋友圈。
    他的朋友圈内容丰富，几乎每一条都是九宫格的照片，运动会，社团招新，景点图片……
    与此同时，他也在看你乏善可陈的朋友圈。
    “真的谈恋爱了？”他问，“是图片上亲你脸的这位姑娘？”
    你说：“嗯。”
    “你说失恋了，又是什么时候？”
    “哦，就刚才。”你说，“几个小时前吧。”
    “那你这才谈一个多月么？”他顿了顿，问道，“顾如风，你难过吗？”
    醉酒让你头脑昏沉，你揉了揉额角想保持清醒，努力回想：“不知道。胃疼得我都没法想其他事情了。”