你双手撑着楼顶的防护栏，努力地想在凄风苦雨中看清楼下。几分钟后, 隐隐约约有个身影骑车远去, 变成一个黑点，最终消失。
你滑坐在地, 静静地感受着硕大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。这个夏天你总爱淋雨。好在你母亲整日打牌不回家，你不必时时戴着面具。在面对父母时，你把平静、冷淡和无感挂在脸上，所有起伏的情绪都往肚子里吞。没人知道你的苦涩与绝望。
只有雨知道。
又淋了一会儿雨, 直到额头开始发烫, 你才回到家，脱下湿透的衣服，洗澡。
你擦着湿漉漉的头发从卫生间出来时，墙上的挂钟指向十一点, 距离高考志愿填报系统关闭仅剩一个小时。
你的手机震动了一下，收到了一条来自陈知玉的消息。
他发来一张截图, 是他填报的学校与专业。
紧接着座机响了起来，接起后他的声音冷冷传来：“还剩一个小时，照着我这个填，你刚才说的话我就当没听见。”
你略怔了一下，随即轻轻地笑了笑。
“你笑什么？！”
“没什么。”你说，“对不起，我不该说那样的话。”
陈知玉紧张地问：“你答应了？！”
“我给你讲个故事吧。”你把擦头发的毛巾搭在肩上, 抓了抓半干的头发，放松地倚着墙壁, 轻声道，“很久很久以前，有一只生活在沙漠里的小乌龟，他的梦想是大海。所有人都知道他的梦想是大海，所有人都在鼓励他。于是他出发了，爬啊，爬啊。”
“他背着重重的壳，一步一步，缓慢地向前爬。壳里装的是大家伙的期待、希冀，全部沉甸甸地压在他的背上。他觉得壳太重了，是那些他本不该承担的期待，让他走得这么慢。”
“可是后来，他摔得四脚朝天，壳从身上脱落。他才发现，壳里装的并不是大家伙的期待，因为他压根不把任何人放在心上。壳里装的只是沉甸甸的骄傲与自尊——他自己的骄傲，这骄傲既是压力，又是动力，让他虽慢却坚持不懈地前行。他以前怨壳害他走得太慢，可现在他发现，没了壳后他压根连一步也走不动了。因为骄傲和自尊已经碎了。”
陈知玉说：“你不要在这里和我东扯西扯。”
你缓慢地笑了一下：“很烂的故事吧，可事实就是这样，他的壳丢了，他一步也走不动了。现在任何一点风吹雨打都能击倒他，他需要藏起来，慢慢恢复。”
“顾如风。”陈知玉一字一句地说，“你不甘心，你就去复读，或者，你去考研，但你别他妈在这么重要的时间点和我谈玄论道！就一句话，你到底改不改志愿？”
“让你失望了，但如果能给自己下定义的话，我大概是个无可救药的浪漫主义者，理想主义者。所以……抱歉。”
陈知玉放软的声音里满是乞求：“顾如风，你跟我走，我带你去看海，好不好？”
涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那个无情的夏天。
“那你等我吧。”你紧咬嘴唇止住声音的颤抖，“等我过了心里这道坎儿，等我觉得可以站在你的面前，我会去北京找你。你等我吧。”
“但这或许需要很久，很久很久。你……你来选择等不等我吧，选择权在你。”可你又觉得这对他太不公平，便道，“……罢了，你不要等我了，你去开始新的生活，交新的朋友。”
你重复：“你不要等我了。”
两边陷入长久的沉默，静得连挂钟秒针轻微的走动声都清晰可闻。
他挂断了电话。
墙上的挂钟指向十一点三十。
你来到卧室，从抽屉里拿出一封信，那封落在收发室的下层格子，两年未曾送抵的信。
拆开陈旧泛黄的信封，里面是两张泛着潮气的信纸。
你展开信纸：
“全世界我最最最最最喜欢的男生：
你好哇，顾如风！
你在电话里告诉我可以写信，我开心得一整晚没睡着，我有几大箩筐话想和你说。但是写之前我又犹豫了，我的语言太乱太简单，怕你觉得我不学无术qaq，所以就趁着暑假读了点书，想在给你写信前充实一下匮乏的语言。
我读了一本名叫《爱你就像爱生命》的书，这是王小波夫妻的书信集。王小波写给妻子的信，开头第一句总是‘你好哇，李银河。’（有没有觉得我打招呼的那句话变得有文化内涵了？嘿嘿！）这本书真的很好看，很多话都让我感同身受，想讲给你听。
距离和你见面已经过去两个月了，但仿佛发生在昨天，一切都历历在目。我记得你穿着黑色短袖，握鼠标的手指又长又好看，打游戏时一脸认真。每次你的游戏人物阵亡，你都会微微皱一下眉，咬一下嘴唇，太可爱了！
你怎么长得这么好看啊，真人比照片好看一万倍，原谅我的词穷吧，我从一本比砖头还厚的唐诗宋词里翻了好几天，终于找到一句话能表达我的心情：
‘公子只应见画，此中我独知津。写到水穷天杪，定非尘土间人。’
怎么样，是你的老乡苏轼写的！妙吧妙吧！”
握着信纸的你轻轻笑出声来：“好酸的诗啊。”
活泼的语调还在继续——
“你主动帮我拎书包，这也太绅士太礼貌了吧！还有你给我讲题的时候，声音好温柔好好听啊。你讲得好投入，我趁机喂你喝奶茶，你喝了两口后反应过来了，睁大眼睛瞪我，可是你连瞪我都好可爱！