信是长相思，是慢悠悠的车马与归愁，是九月的枫林与大海的涛声。
    你对信的包容大于一切。
    “啊……啊？嘿嘿，哈，啊啊啊啊啊……”他如同语言神经错乱，发出了一大堆无意义的语气词，最后嘿嘿笑着说，“原来你知道我的生日！啊啊啊啊啊啊啊！顾如风，我好喜欢你啊！”
    他又抱怨：“你怎么这样啊，拒绝了我，又来撩我。”
    “……”你说，“那算了。”
    “别别别别别！别算啊！”许潇然忙道，“这是我最开心的一次生日！”
    “嗯。记得吃蛋糕。”
    “嘿嘿嘿，有你这句话，我要吃十个！”
    “……不至于。”
    又说了几句话后，许潇然依依不舍地说：“马上登机了。你胃好点了吗？记得多喝热水，等不疼了发消息告诉我一声，好不好？”
    “嗯，不疼了。”
    你把换洗衣物和浴巾搭在臂弯，转身时脚步却一顿——你本以为苏锦华是回来拿落下的东西，很快就会离开。可他仍坐在那里。
    “好了，我要洗澡了，挂了吧。”你对电话那头说。
    浴室门关上前，你看见苏锦华坐在书桌前，身体僵硬。
    在淅淅沥沥的水声和蒸腾朦胧的雾气中，你一边洗澡，一边思索着苏锦华这个人。
    自你和钱渊成为朋友后，宿舍的氛围逐渐活跃起来，另一位舍友宋文也不时加入你们的聊天，偶尔在食堂遇到，也会坐在一起吃饭。
    可苏锦华除外。
    他会与钱渊和宋文说话，可一旦你加入，他就立刻沉默下来。在路上遇到，他会埋着头迅速从你身边走过。体育课上你们被分到一组，需要在做仰卧起坐时互相帮对方按腿，他当即对体育老师说身体不舒服，请假离开了。
    久而久之，全班都知道你与苏锦华不对付。
    钱渊私下里问过你，是不是和苏锦华有什么过节。
    钱渊说：“我觉得他很怕你。”
    怕你吗？
    怕你什么呢？
    你压根没和他说过一句话。
    甚至，你从没注意过这个人。
    你关上花洒，擦干身体，换上干净清爽的睡衣，又把换下的衣服泡在水里，倒上洗衣液，打算明天再洗。
    苏锦华仍然以明显紧绷的姿势坐在书桌前，拿着一本书，握书的手用力得泛出青筋来。
    你没有管他，更不会主动和他说话。你爬上床后趴在枕头上看书，装满热水的滚烫水杯压在肚子下面，渐渐地舒服了许多。
    困意袭来后，你合上书扔在枕边，透过蚊帐，你看见苏锦华仍坐在书桌前。
    那晚你睡得并不安稳，你听见对铺传来窸窸窣窣的声音，听到压低的脚步声，从门口踱步到阳台，又停在你床边。当然也可能是幻梦。因为睡梦中你看见银白的月光落在床头，而洗漱前你特意观察过，那晚明明是没有月亮的。
    一夜杂乱无章的梦境过去，你被清晨的阳光唤醒。
    苏锦华已经离开了。
    你松了口气。
    第015章 第 15 章
    一学期没回过家，你也会对家产生微微的期待。可很快你便发现，一切都是徒然。
    你在书本中读到了宇宙的广大无垠，数学准则的极简与优美，历史迷雾一般的轮回与往复。可回到家后，你面对的永远、永远还是那一套。
    父母因你的到来展现出短暂而虚伪的和满，但不过两天，一切都暴露无疑。饭桌又变成了没有硝烟的战场。
    一切又回来了。你母亲含沙射影的挖苦和抱怨，你父亲沉默寡言的懦弱与酸楚，最后一切化为礁石上那句刻痕深深、鞭打过你千百次的话——“儿啊，妈只有你了，你要好好读书。”
    你疲惫得连呼吸都是沉重的。
    你的家像死了千百次的坟场，比古埃及法老死得更彻底。
    在这座城市里，陈知玉是你唯一的新鲜空气。
    可你直到第五天才做好了一切心理建设，去与他见面。
    你在害怕，你在犹豫。他在信里的语调是那么欢快，向你介绍他新认识的朋友，他的新生活，他班级里的梗与笑话。
    他已经离开你，建造了新的宇宙。那个新宇宙里没有你的容身之处。
    感情是需要培养的，四个多月的分离后，你不知道你们的感情是否如初。若你们的谈话中出现了客套与尴尬，那会比杀了你还难受。相比一地鸡毛，你宁愿保留最初的那份美好。
    可你想他了。
    你想与他见面。
    在约定地点等他的时候，你无数次屏息又深呼吸。你们的友情像薛定谔的猫，在夏季无风的烈阳中，不知死活。
    突然身后传来快速跑动带起来的风声，你的肩膀被砸了一拳。
    “嗨！”
    “嗷。”你吃痛地捂住肩膀转过身来，便见陈知玉笑得直不起腰，指着你说：“哎哟，老远就看到你了，什么破发型。”
    你内心尴尬却面色无波地摸了摸头发，为了见他，昨晚你特意去理发店剪了头发。理发师技术欠佳，头顶缺了一小块，不仔细看很难分辨。
    你说：“不许笑。”
    他笑得更欢了，搭着你的肩膀往路上走：“我还以为你躲在家里练捡到的武功秘籍呢，废寝忘食，不肯出门。”
    你一本正经：“已经到炼气期第四层了，今晚可通宵打坐参悟，向第五层发动总攻。”