对于没有睡意的人来说，牛奶或许会有所帮助。
    褚宜喝过牛奶，想着一些事。
    例如出发前刘海莉的念叨。
    “哎呀早点买票就能和浩浩一起走了，你现在自己一个人出国，这么多行李可怎么办啊！”
    “他 offer 拿得早呀，我 offer 都没拿到怎么提前订机票？”褚宜坐在两大箱行李之间无力地解释。
    她强烈怀疑这两箱被刘海莉塞了又塞、挤了又挤的行李会超重。
    那天打包行李，刘海莉从她的衣柜里取出一条围巾。
    “这条围巾带去吗？”她问褚宜，“材质还是蛮好的，怎么没见你戴过？”
    褚宜站在堆着各种杂物的床边，一时怔忪。
    她从刘海莉手里接过乳白色的围巾，沉默了片刻。还是说：“带上吧，那边风大。”
    想到这里，褚宜从地上的双肩包里翻出围巾。机舱内空调温度很低，她将围巾散开盖在身上。
    也许是牛奶带来的一些安定力量，或是围巾上残留的独属于余城夏日的热意，褚宜很快就平缓的飞行中闭上了眼睛。
    “您好。”
    “您好？”
    褚宜恍惚听见有人在叫她，睁眼却看不清对方的面孔，只觉得记忆里旁边坐着的是个女孩子，不知何时换成了男声。
    “你要喝果汁吗？”男声问道。
    褚宜揉了揉眼：“我没有要果汁。”
    眼前的面孔逐渐清晰，飞机在此时遭遇气流的颠簸，褚宜看着逐渐高清显示的脸有点发懵。
    “这个果汁挺好喝的，你不喝吗？”对面的男人长着一张和李雾山如出一辙的脸，手里握着一瓶果汁要给她递过来。
    褚宜的第一反应是，猕猴桃味儿的，难喝程度可以排前三。
    下一秒，她合上了眼睛。
    我是疯了还是在做梦？
    是做梦，再睁开眼的时候她得到了答案。
    云层之上变成了汽车车厢，驾驶座上的人在后视镜里与她目光相接。
    李雾山说：“好久不见，褚老师。”
    这张脸和记忆里有些细微的差别。例如头发变长了，不再是密而粗硬，一根根小钢针似的寸头，额前甚至有发丝垂落。
    但是褚宜的心脏跃动的频率好像和五年前初次见面时一样，依然觉得眼前人好看得令人神清气爽。
    她察觉自己应该是缓慢地张开了嘴，好半天却没有发出声音。
    “你要喝点什么吗？有果汁。”
    褚宜一愣，目光从镜子转到扶手箱，那里果真放着一瓶果汁，还是熟悉的包装，芒果味儿的。
    这家果汁居然还没有倒闭啊？
    于是她又知道自己是在做梦了，因为这家果汁其实已经倒闭了。
    刘海莉还很不满意：“怎么说没了就没了，现在的饮料一个健康的都没有！”
    当时褚宜劝她：“多喝水。”
    闭眼再睁眼，场景切换成了一中教学楼的天台。李雾山站在褚宜的面前，两个人隔着半米的距离，李雾山手里拿着一个深蓝色的盒子。
    “送你的。”李雾山将盒子递给她。
    这个“李雾山”穿着校服，头发还是短短的，说话时眼睛垂着看地面，并不看她。这才是褚宜最熟悉的李雾山。
    “送我？”
    “不是生日了吗？礼物。”李雾山声音淡淡的，好像他不是在送礼物，而是交作业。
    褚宜在梦里接过了这个盒子，刚要打开看，听到李雾山清了清嗓子，像是有话要说。她停下了拆开包装的动作，抬头听他说。
    李雾山却有些扭捏似的，隔了几秒才开口。
    “我……”
    褚宜没听到后半句，因为耳边突然出现巨大的蜂鸣声，脚下的地面似乎晃动起来，眼前一片漆黑。
    她惶恐地睁开眼睛，小腿因为过度紧张打了个颤，直到看到天花板才呼出一口气。
    手摸到梦中地震的罪魁祸首，看了一眼屏幕，褚宜按了接通。
    “醒了没有宝贝？快点过来我请你吃早餐！”
    电话那头的晓瑄还是老样子，永远风风火火。
    梦里的场景还没有消散，褚宜疲惫地翻了个身：“晚半个小时行吗宝儿，我不吃早餐了，你在店里等我？”
    “这都八点了！你这么累吗？昨晚相亲这么成功？”
    相亲？
    对，她昨晚是去相亲了来着，然后……然后遇到了一个人。
    褚宜只觉得脑子一团乱麻，她把脸埋进枕头，对着手机说：“不成功，就是……唉，见面跟你说吧，你先吃早饭，我九点半一定到。”
    晓瑄也不勉强：“行，你要是实在太累了就多睡会儿，我跟那边说说换个预约时间。”
    “别！”褚宜制止道，“挺难约的，别耽误你正事儿，我准时到没问题的。”
    挂下电话，褚宜睁眼盯了一会儿深棕色的窗帘，小小的卧室只有十平左右，比起之前家里的卧室，一半都不到。她静静地躺了会儿，想再睡半个小时却了无睡意。
    算了！她无奈地爬起来，推开卧室门去卫生间洗漱。
    她自己一个人住，一室一厅，不到 50 平的房子，还是首都最常见的老破小。即使是这样，房价也因为地段而高得有些离谱。
    这是失去工作的第二个月。褚宜一面对着卫生间墙面镶着的毫无设计感的镜面刷牙，一面思考自己见底的存款还够撑几个月的房租。