能够感觉到他一直在逃避她，并不想让她走进来。
他曾经可以伪装成普通得不能再普通的朋友，也准备以这样普通的身份退出她的世界，但在那天被她偷亲后，她的举动无疑是冒犯，可他的反应不是反抗和生气，而是下意识的伸出手想抓住她，暴露的本能让他的伪装没法再继续，所以她要什么，他只好应对，但还是想让她放弃他。
她在第二年的时候有机会跟导师去国外的会议，她查了车程和攻略，到他那里只要一个小时。
她提前问他可不可以见他。
他发了他的工作日程安排过来，说真的没时间。
她仔仔细细看过了他发来的工作流程，好像真的没办法，并不是借口。
她生气，“那你给我发张照片补偿我。”
他乖乖发了过来。
“还要！”
他又发一张。
像个可以随便捏的软柿子，一点反抗都没有，让人连生气都气不起来。
她看着照片里的他，那边雾蒙蒙的天气，像是浸泡在灰色的水里。
天空灰灰，他也灰灰。
他好像变了很多。
他比以前瘦了，五官轮廓因此变得更深邃锋利，但是整个人看起来安静又内敛。
那双总是亮着的眼睛更加乌黑，睫毛是密长的下垂，唇角的笑意也变得很淡，张扬的棱角全都没有了，整个人都很柔和，但也很遥远。
以前他的遥远像炽热的太阳，没有人敢去徒手触摸，但是他始终在那里，抬头就能看见。而现在他的遥远像云，像风，像雨，他很轻柔，却没有办法捉住他，就算握住也会消失。
但是这样才是他真正的样子吗。
他的笑容变得很淡，笑起来的样子却多了几分纯粹，微微上扬的眼尾安静而内敛。他是开心的吧。
即使异国他乡一个人，但是他好像是真正的开心。
眼眶忽然有些热，她看了很久他发过来的照片，慢慢打字发过去：“我很想你。”
实验室的师兄叫她，她只好放下手机去忙。
收到他的回复时，已经是她回宿舍的深夜，他的回复也是隔了好几个小时以后抽空的缝隙。
依然是有问必答有求必应，真挚却后退。
他说，“对不起。”
但是在这第二年的年底过去，第三年的开头，也就是春节到来的时候，他给她发的定位，是北城。
她的春节一如既往是在学校的宿舍里度过，同宿舍的室友回家过年，参加过几年学校安排的春节活动后也觉得没意思，所以哪里也没去，在宿舍里看着电视剧打发时间。
这一年到头都忙得停不下来，好不容易能休息下来，她困得补了好几天的觉，作息因此变得混乱。
醒了就吃点东西，吃完又倒下睡，偶尔坐起来看看电视剧，白天黑夜没有分界。
看到陆辞发来的定位，已经是几个小时以后，她才睡醒，头昏昏沉沉的，宿舍的窗帘拉上了，光线昏暗得分不清是黄昏还是早晨。
她混沌地盯着那个定位很久，猛地清醒。
她立即在输入框打字，连自己都无法控制的手指微微颤抖。
“我可以来找你吗？”
点下发送。
她已经立即爬起来去刷牙洗漱换衣服，从睡下到现在几个小时没吃东西，不知道是不是饿得头晕眼花，手一直在抖，手忙脚乱的洗漱中还从柜子里拿了桶泡面泡上。
但是连汤带面吃完，也没等到他的回复。
时间已经是晚上十点。
学校的宿舍有门禁，十点半以后就要关掉大门，进不去也出不来。
她穿上外套，锁掉宿舍门，从学生宿舍出来，打车到了他定位的小区楼下。附近有家24小时营业的便利店，正好一桶泡面也不够饱，她又买了点东西坐下吃。
十一点的时候，终于等到了陆辞回的信息。
“现在太晚了。”
这是婉拒。
或许只是今晚的婉拒，又或许明天后天也会有各种各样的婉拒。
她盯着这行字看了一会儿，拨下了语音通话。
等待拨通的那几秒里，心跳每一下都很重。已经很久很久没有听到他的声音了，即使是最后一次见面的时候，他们也没有说过一句话。
等了很久，在她以为这通电话会自动挂断的时候，他接了。
她知道他在听，她说道：“我回宿舍晚了，现在宿舍楼门禁关门了，我回不去了，我出来没带身份证，酒店也住不了，可以在你这里收留一下吗？”
语音里有一段短暂的沉默。
她又说，“冬天的晚上好冷，求求你了。”
他问，“你在哪。”
他的声音也变低了很多，沉稳而柔和。
“你要来接我吗？”
“嗯。”
“我发定位给你。”
电话挂断，她把自己身在的便利店位置发给了他。
就在他住的楼下。
不用动脑子都知道她的说辞是有意为之的了，这些从大学室友那里耳濡目染来的招数，她用得生涩，但他从小就招人惦记，见过了太多，或许在看她打电话过来的时候就预料到了她的意图，所以才会有长久的迟疑，但还是向她妥协。
十分钟后，她看到落地玻璃窗外，他高高的身影从灯下过来。
模糊的黑夜，只能看清一个身形轮廓，但是心跳从那一刻开始起伏不定。她这样看着他慢慢走过来，走到灯光明亮的地方，走到通往这里的小路上，再走到便利店的门前。