听到这些事的时候，会有一瞬间的陌生感，没法把别人口中的陆辞和自己认识的那个人联系起来。
    她认识他很久了。
    每天都穿过远远的走廊经过他的教室，或者从课间操的队伍里慢慢向他靠近，每个能够看到他日子，都会想方设法地看到他一眼。
    后来他们同在一间教室，也曾坐在回头就能看到他的座位。
    在他获奖的十六七岁，他就在她的世界里。
    她见过他和男生走在一起时懒怠的笑，像个坏学生。
    见过他在篮球场上自信笃定地远远投球，扬起的弧度张扬又肆意，浑身意气风发。
    也见过他握着笔低头认真看着试卷，脸上写满专注，锋利的眉眼因此冷沉，没人能够分走他的神。
    他在一朝一夕融进她贫瘠的前半生，她的每一个孤独无助的夜晚，都是靠着去想那些与他有关的瞬间，让自己灰尘仆仆的世界看起来明亮一点。
    可是即使朝来暮去，三年又三年，她触摸到的也只是他的一个碎片。
    放学的铃声一响，他就彻底消失在她的视野。
    她和所有人都一样，看到的只是他愿意被别人看到的那个侧面。
    就像她曾经以为他很喜欢打篮球，因为很多次见到他都是在球场，直到体育馆的那个傍晚，他说只是打发时间。
    她一直想看他拍的照片，从别人发出来的他的获奖作品里看过一两张。但是即使领略过他的照片，也无法把他和别人说过的传闻挂上钩。
    到了这一刻，她坐在他的身边，由他亲自将这些照片放到她的面前，她才真正地将他与自己的世界里那个少年联系起来，心底涌上的，却是巨大的悲观。
    即使自己也知道，他每天都出现在她的世界里，都是她的一厢情愿，但是这时候更直观的感受到，他过去的六年的确全都与她无关。
    光影浮浮沉沉，一张又一张的照片往下放映。
    照片是按照日期排序，随着熟悉的舞台出现，来到了这学期的五四节晚会，她的注意力也不知道为什么忽然又提了起来。
    然而五四节晚会的所有照片都放映完了，也没有看到她。
    而且，可能是因为那天他刚退烧，所以也没什么精力拍照，整个五四节晚会的照片都没有几张。
    基本上每个节目只有一两张，她那个节目也只有一张，一张大舞台的布景，她站在众多人群之间。
    他真的没有单独给她拍照。
    他已经提前找了别的摄影师给她拍照，那天他又刚退烧，只是来看看社里的拍摄情况。
    跟她第一次登台不到一分钟的那次情况不一样，他没必要多此一举单独给她拍。
    即使知道是意料之中的事，有些隐隐约约的期待还是在这一刻熄灭了。
    五四节晚会一过，这学期的照片很快就看完了。
    屏幕又退回了电脑桌面，他再一次开口：“这次选哪个。”
    她没了什么精神，说话也有点没劲，“你随便放吧。”
    陆辞察觉到她语气的闷闷不乐，视线朝她看过来。昏暗模糊的光线，他在暗中打量了她一眼，眼里有点零星的笑，“怎么了，看个照片把你看得不高兴了。”
    她已经想好了借口，所以对答如流：“运气不好呗，精挑细选了半天，选到的还是校内活动的照片，想看不一样的。”
    陆辞只是笑，划到旁边的文件夹，“这个吧，这是我们期末前最后一次社团活动，驾车去海边拍的照片。”
    “哦。”
    “这个也不乐意？”他的语气带了点儿慢悠悠的调子，“雪宁同学，你想看的是什么？”
    她不知道。
    只知道这些都不是她想看的答案，但她想看的答案是什么，她不知道。
    “这个呢？”她伸手去指另一个文件夹，这次注意了一点，没有朝着他的方向靠近，只伸手过去，问他：“这个里面是什么？”
    “建筑。”
    “学校里的？”
    “不是，是其他去过的地方，很多都是在国外的时候，旅途中拍的照片。”
    “那这个呢？”
    “雪山，戈壁，沙漠。”
    她忽然有些怔，“你去过这么多地方啊？”
    “我的寒暑假基本上都是在国外，但我没法一直和我妈妈住在一起，所以大多数时候都是在世界各个国家各个城市走走停停，不过城市去得再多也觉得空洞，无论什么样的人种，什么样的文化，人多的地方都会让我觉得吵闹，所以我更喜欢流连在这些地方，在方圆百里都没有任何人的荒地上，一待就是好几天，不会被打扰，也不会被找到，抬头是浩瀚的星空。”
    她难得听到他这样语气缓慢地讲述他的事，可是听到最后，前面的话都顾不上思考，立即转头看向他，担心道：“方圆百里都没有人？万一有什么危险怎么办。”
    他态度平淡，没有一点意外，似乎这个问题并不是没有想过。但他说，“结束也没什么不好。”
    他一边平淡这样说着，光标已经挪动，桌面上最后一个她不了解的文件夹。
    他点下放映。
    投影屏上的画面刹那放大，整个活动室里的光线却忽然弱了，因为屏幕上出现的是漆黑无垠的夜空，确切来说，是宇宙。
    可她的视线没法从他的身上挪走半分，身前的投影屏一张又一张地放映下去，但她再也没法从他刚才的那句话里走出来。