他靠在沙发上的头向后仰着，闻言轻轻侧过来看着她。闪耀明亮的眼，仍然是那样平淡地静着。
    脸上那点无声的轻笑，浅得缥缈，好像是说，对，无所谓。他好像已经不在乎什么，关于他自己。
    为什么会这样。
    她有很多事想问他。
    今年就要高考了，为什么高三半年都没有来上课。
    去了哪里。
    在做什么。
    发生了什么。
    最重要的是，为什么不开心。陆辞，你为什么不开心。
    她很想知道，很想很想知道。
    可是她没有问，一个问题都没有问。她曾经很多次面对他退却，是因为知道他的边界感，问的问题一定不会得到回答，反而会让他觉得被纠缠很烦。
    但是这一次却无关边界。
    她的眼前闪过很多个瞬间。
    比如说去抓娃娃的那天，陈叙问她初中三年就在隔壁，为什么没有见过她的时候，陆辞察觉到她说不出口的为难，轻而易举地把话题带开。
    比如说，给她买辅导书的那天，他一定听得到周围的同学说她的那些话，可他没有提，而是直接带着她去买书，让她考得好一点。
    他知道有些话问出来会让人难堪，所以他选择不问。
    而现在，她也要一样。
    他人很好，跟谁都能礼貌客气，一身察言观色的细心，教养好到挑不出他讨厌的地方。
    敏感、察言观色，是她这种极度没有安全感的人的生存法则，是经年累月的伤害练就的本领。
    陆辞。
    你呢。
    这些察言观色的敏感，是你的天赋吗。
    他的心脏，是天生就如此吗？
    她把陆辞的手机放下。
    窗外的冬日，在低温的氤氲里浸泡着，光线淡得如同虚无。
    他的侧影在这样低淡的光线里，靠在老旧沙发上，如同旧巷里抽出几根枯瘦清颓的竹，低昂地垂着头，枝节却仍然挺直。
    “陆辞。”她提了口气，在他视线望过来时，能够语气平静地说：“你陪我出去一趟吧。”
    第25章 .
    陆辞静静望着她, 眼眸平淡得没有一丝波动。
    从前连跟他对视都害怕泄露自己的秘密，因为他总能敏感察觉到别人的触动，哪怕只是平淡一眼也会被他轻易看透。
    可是现在感觉不到被他凝视的慌张。
    因为他连维持自己都不再用心, 坦露地摊开一身的血肉，不再在意别人看他时是抱有怎样的心情。
    可是这样对视了片刻, 他收回视线, 把被子拉过去, 说的是拒绝：“我有点困了，你等老师他们午睡醒来吧。”
    静了一会儿，她没再强求第二次。
    她只是说, “那你休息吧，我不打扰你了。”
    陆辞没再回应，抵在沙发上, 又回到了那副倦懒厌世的沉默，身边是温度低淡的光线, 空气中浮动着尘埃, 他也失去生机。
    像清颓地竹，沉默枯瘦地挨在尘埃里。
    她自己出了趟门。
    回来时, 老师和师娘已经醒了。但是临近开学了, 老师匆匆吃完饭就要去趟学校。
    她陪着师娘在厨房里收拾, 水龙头流淌的水声遮住了声音, 她问师娘：“师娘, 你知道陆辞发生了什么事吗？我跟他虽然不熟，但他平时好像不是这样。”
    师娘叹了口气，语气也有些担忧：“你老师倒是问过他, 但是没跟我说太多。我只知道他本来是要出国的，不知道为什么又没去了, 现在回来时间也紧凑，还不知道会不会耽误他高考。”
    水声在洗碗池里跌落，不断清脆的声音。
    她听着师娘叹气道：“那孩子看起来真让人担心，也不知道发生了什么事，明天就开学了，希望他早点调整过来吧，好在他成绩本来就好，底子不错，剩下几个月抓抓紧，应该还是能有个不错的成绩。”
    从厨房出来，陆辞在阳台上，在给老师养的花草浇水。
    窗外的暮色深黑，一眼望去是冰凉的夜色和星星点点的灯火，他站在室内，在光下，背影依旧挺直宽阔。
    他浇着花，依旧是那副懒洋洋的松弛，带着点细心和散漫。
    除了自己独处的时候，他并不会把自己衰颓的一面露出来，让自己在别人面前看起来一如既往。
    是怕别人担心吗。
    有时候觉得，善良对于敏感的人来说，反而是一种与生俱来的累赘。明明自己已经活得很痛苦，还要照顾别人的感受。
    她站得有点久，陆辞浇完花，转过身时看到她。
    只是一眼，他若无其事地推开阳台的玻璃推拉门，走进来，把浇花的水壶放回去，从她的身边经过。
    好像还和从前一样，只是他交集不多的一个朋友而已，他对她没有过多的在意，她也不该不合时宜地关心。
    但是在凌晨两点的夜深时刻。
    她没有睡着，听到隔音不算好的客厅里，有很轻的一声开门的声音。
    她本不该好奇。
    那时已经过完年关，早春的玉兰花已经开了。
    向上昂着花枝，纯白错落，暗淡的路灯在花枝间浅浅地落下来。风里摇曳，落在他的侧影上。
    他坐在小区里的长椅上，侧头看着她。
    好像一开始就知道她跟在身后似的，神色一点都不意外，也没有警惕和抗拒。目光和夜色一样淡，风里是洁白真挚的玉兰。