他只用了几秒，手放下来时，疲倦已经换掉了，不再是那副轻轻一碰就能捏碎的软弱。
    好看的眉眼只要有一点笑意就鲜活，他这样勾着点笑，随意又懒散的语气，问她：“怎么是你啊，老师他们呢？”
    她站在原地没动，和他之间隔着沙发的距离，静静地回答：“回乡下了，今天要回去给老家里的长辈拜年。”
    他的精神还没醒透，所以还带着点空白的迟钝。
    听着她的回答，揉着眉心。
    空气就这样安静着，尘埃在空气中如静止般的浮动。
    他的手再次放下，抬眸的视线看着她，很轻地笑了下，“你站那儿干什么。”
    她没说话，只安静看着他的那抹笑。
    他的手搭在膝盖上，垂着的腕骨劲瘦雪白。
    冬日低温的空气，光线氤氲，身边的家具都蒙着灰调，他坐在那儿像清颓的竹，一节一节的傲骨枯瘦。从前不会这样形容他，他总是张扬赤诚，浑身上下的松弛懒散，肆意得让人羡慕。
    她挪开视线，方向却是从他身边经过，去了厨房，跟他说：“老师留了饭，我给你热一下。”
    “不用。”他的声音平淡没有起伏。
    她的脚步停下。
    顿了一下。
    还是转身看向他，“已经过了中午了，你不饿吗？”
    他没回头，窗户逆光的光线，勾着他身形颓瘦。他坐着没动，语气仍然平淡，“你不用管我。”
    光线氤氲模糊，下午炽白的光，像摇晃不清的电影废片。
    老旧的家具，温情的客厅，窗户外的防盗窗和晾晒的衣服，他向来一身奢侈昂贵，分明的边界，本该与一切都格格不入。
    但他的背影坐在那儿，仿佛连空气都能渗透进他的皮肤。
    她还是进了厨房。
    她煮了碗清淡的粥，挑了点不油腻的菜热一热，从厨房出来，他已经没有躺在沙发上了，但身体仍然坐在那里，侧身靠着沙发的靠背。
    是背对着她。
    听到她从厨房走过来的声音，他回头。
    看到她端着餐盘走过来，他的目光微怔，显然连刚才她去了厨房都没有注意，他的注意力也不在这儿，所以连她在做什么都没注意听。
    他的视线随着她走过来，到了面前，他微微仰着头，难得的，能看到他有一点懵懵的样子。
    他开口的喉咙还有着沙哑，“我不是说不用管我吗？”
    到了沙发旁边的茶几前，她把手里的餐盘放下。
    很轻，落下时只有细微的瓷盘的声音，空气中静止的尘埃却仿佛有一瞬的浮动。
    她没抬头，摆着勺子和碗，语气仍然平静，“我本来也管不了你。”
    把饭菜摆好，她拿起餐盘，站直身体时，迎上陆辞看着她的视线。
    和他之间，只隔着一道不宽的茶几，冬日的冷气里浮动着碎屑般的尘埃。
    而后，陆辞彻底嗤地的笑出了声。
    他把腿上的被子推开，低头去穿拖鞋时，胸腔闷着呼吸，笑意像是好笑，还有点没办法的无奈。
    拖鞋穿上，他的视线微抬，停在面前茶几上的热粥。
    再往上，看着她，锋利的五官勾着熟悉的笑，语气也是熟悉的戏谑：“温雪宁，以前怎么没发现，你还是有脾气的。”
    她手里握着餐盘，迎着他的目光一丝不动，“我一直都有。”
    陆辞抬了抬眉。
    显然。
    意思是说，感觉不到。
    她不再遮掩自己的窘迫和难堪，就这么直截了当地摊开跟他讲，“你不了解，像我这样的人生，如果不是脾气顽固到了执拗的程度，是熬不到这一步的，只要有一点软弱，早就被压垮了。温顺和沉默只是我的生存法则，因为我除了逆来顺受，没有别的路，但只要是在意的东西，我都很顽固。”
    陆辞看着她，视线扫向面前的热粥，又回到她的脸上：“这也是你的顽固？”
    她没回避，“很难理解吗？”
    空气好像静了下来。
    陆辞看她的目光也没动。
    窗外飞过一只鸟，惊起一片浮光尘埃，摇晃的震动。光线落在他的身边，还是安静的凝固，可是除了安静，什么都感觉不到。
    没有触动，没有警惕，没有抗拒，坦然又习惯，带着点淡漠的无所谓。
    依稀记得陈叙说，他这个人其实冷得很。
    但也无所谓，她也没想告诉他什么。
    五个春夏秋冬的窥探，比起他的好，更熟悉的是他的边界。
    知道有些话一旦说了就连朋友都做不成，所以她也没有想过要告诉他。
    她早就想好，更合理的理由。
    “可能你理解不了吧，或者说，你不在乎这些无关紧要的小事，所以连想都没想过，你说如果我要跟你斤斤计较的话，会让你很难办。我听得懂你的意思，所以没有再跟你提过回报和感激，但是，这不难理解吧？”
    “你也知道高考对我的重要性，可以说是我人生最大的转折，所以你对我的帮助，或许对你来说，就像给两块糖一样，只是顺手的事而已，因此无所谓我回不回报，甚至如果我为了这两块糖一直跟你提感激，会让你觉得被缠上很烦，但是，你那么聪明懂人情世故的人，应该不难理解你的帮助对我的意义吧？说是救命稻草也不为过，我现在还能站在班主任的家里，全靠着你给我的救命稻草。”