“主人，晚餐已经准备好了。”老态龙钟的小精灵米莉说。
    巴蒂点点头，沉默的进了厨房。
    看到那盘熏牛肉时，他没有很大反应，但当他把它放进嘴里的那一刻，突然有什么东西在他身体里醒过来了。
    一种灼烧感开始控制他，上升到他的头皮上，然后波及他的后颈，他的眼泪涌了出来，甚至在他还不知道该怎么办——惊讶、怀念、痛不欲生的时候，它们就溢了出来，顺着他的脸颊流了下来。
    他咀嚼着熟悉的味道，摸索着寻找手帕，感到无助，又非常害怕，因为无论他等多久这味道都不会消退，即使在他吞下整片熏肉后，那熟悉的味道仍在不断加重。
    他是不是生病了？明明她已经不在了，但他总是觉得她还在，他的沉默、他的眼泪、他的痛苦已经告诉了自己足够的信息，他闭上眼睛往后仰，发现头靠在椅子上的那一刻，这种冰凉的感觉是如此让他喜欢。
    阿洛，这是不是我的幻觉？还是一个陷阱？我是多么绝望的挣扎着想要出来，我想要冷静一下，可是想到这是你设计的陷阱，我不舍得离开它。
    “巴蒂，今天还是很忙吗？一杯冷咖啡？”
    巴蒂睁开眼睛，猛地转头看向妻子，贪婪的、深深的看着她，此时的她健康又年轻，满脸笑意，温柔的挽住了他的手臂。
    “不…我只是很久没有吃到了。”
    “这是女主人留下的，她交代我们腌制满一个月后就可以取出来制作了。”
    小精灵的声音突然响起，巴蒂眨了眨眼睛，妻子消失了。
    他打开冰箱，看到妻子保存好的各种食物，都是她亲手做的，他呆若木鸡的站在敞开的冰箱前，眼泪失控的汹涌而下。
    葬礼全程他都没有哭泣，仿佛她禁止他哭，因为她不会想要他失态，可是一旦碰到毫不起眼的小细节时，他总会突然意识到，深爱的妻子已经不在的事实。
    枕头旁边的怀表仍然滴答作响，几张照片立在她写日记的书桌上，两支牙刷插在漱口杯中，一只浇水壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆在他书房里的，还有淋了枫糖浆的青苹果。
    为什么他就是说不出来爱呢？他知道她等了一辈子，她想听他说爱她，可他活得太小心翼翼了，他害怕失去，害怕她的不认可，不知道什么时候，说爱变成了忌讳，他变得口是心非，好像表达爱是一种羞耻，就像一种封印、一种法阵一样不敢轻易触碰。
    他一直愚蠢的认为，爱是不能表达的，说出来就没有了筹码，爱是不能表示的，表示出来就会满盘皆输，于是他猜忌她，却又愤怒的疑惑着为什么她不能发现他的爱。
    那些年，他所有的无助和嫉妒都在对她表达：能不能别不要我，请和我在一起，请你以同样的爱情回馈我，我并不想只是你的朋友。
    他一直对她承诺，“我会永远对你好”，但他又一次食言了，正如在他的保护之下，她仍然会被皮皮鬼欺负那样，她为他们克劳奇父子献出了一切：她的健康、她的生命，乃至灵魂。
    他想到了什么似的，突然跑回他们的卧房里，在妻子的书桌抽屉里翻出了她的日记本。
    他深深的吸了口气，抖着手翻到了最后几页。
    1982年2月25日
    巴蒂同意了我的计划，这次我是真的要死了，但是我不后悔，反正我已经得了绝症，如果这条烂命能把儿子换出来，我觉得是再划算不过的买卖。
    我希望巴蒂能好好照顾我们的儿子，不要再总是板着脸，明明他经常偷偷摸摸给儿子盖被子的…
    闪闪同意了会帮我劝劝巴蒂，毕竟我救儿子出来，是想让他重获自由，我知道他有了喜欢的女孩子，暑假的时候经常偷偷和对方通信，是不是？
    今天在家里熬了一大锅复方汤剂，我边熬魔药边想着，也不知道那个女孩子能不能接受我的食死徒儿子…
    1982年3月1日
    这几天晚上我都能听到巴蒂翻来覆去的声音，他睡不着，我也是，我和他都知道，我们马上就要分离了。
    即使我已经很虚弱了，但我不得不这么做，我必须把自己弄得更加虚弱，就像儿子一样，才不会被摄魂怪发现。
    巴蒂很少流眼泪的，但是这几天，他好像把这辈子的眼泪都流干了，我问他后悔吗？他说后悔也没有办法，因为儿子手臂上的黑魔标记，魔法界又群情激愤，他没办法不审判儿子，毕竟隆巴顿夫妇已经疯了，他们的证词不可取，只能把儿子关进阿兹卡班。
    我该怪巴蒂吗？可是儿子的确是食死徒…我们母子毁了他的仕途，这多可笑，巴蒂小时候就想做魔法部部长，他说他会改变这个世界，却因为我…
    1982年3月2日
    明天我们就要去阿兹卡班了，我感觉很痛，似乎已经握不住笔了，因为我把所有的力气都用来陪巴蒂下巫师棋了，我们都知道，这是我们的最后一局棋。
    对于现在的我来说，世上除了巫师棋还有什么呢？只有雾，不可知的、无形的雾…
    1982年3月3日
    一个人从出生的那一刻起到死为止所能遭遇的一切，都是由本人事先决定的，因此，一切疏忽都经过深思熟虑，一切邂逅相遇都是事先约定，一切屈辱都是惩罚，一切失败都是神秘的胜利，一切死亡都是自尽，所谓的不幸都是自找的想法，是再好不过的宽慰。