「可是杜哥,我突然想起你之前说的,我们的视角跟普通的读者不同。」康悠拆开昨天去书店买的迷你桌历包装,将七月一号到十五号都圈了起来。
「是啊,怎么了吗?」杜瑋看着粉红色墙上书本造型的时鐘,九点十分。
「那这样会不会导致有时候我们的判断与喜好其实是错的?」康悠整理着周一开会要用的笔记资料,距离十点还有一些时间。
「哦,你该不会是想说我们的市场猜测吧,你小子进步越来越快了喔,这个问题非常好,对,我们很常猜错,但也很常猜对。」杜哥诡异的微笑,他知道这件事情有点复杂。
「什么意思?」康悠最近看了很多已出版的书,比赛进入稳定期,参赛作品都可以顺利的消化。
「也好,目前有一些空间时间,你可以多思考,思考深度会让你与其他编辑產生不同的多样性,很好,这是好事。」杜瑋坐直身体,思考着要如何解释这个谜样的阅读市场。
「嗯,我觉得编辑跟读者,好像真的不太一样欸。」康悠看着手里那些进度日志与心得笔记。
「当然,我上次跟你说过我们的阅读量会影响我们的阅读视角,但你有没有想过,切换视角,若我们切回读者视角,而非俯瞰视角,不就好了吗?」杜瑋逐渐引导这件事完整的思考方向。
「对欸,可是??」康悠停顿。
「其实也不是不行,更不是因为我们要写进度日志跟编辑心得,所以观看体验跟普通读者有所落差,而是质变了,我们的本质已经具备了『俯瞰』视角,说到底,我们已经算是半个作者了,修稿、润稿、表层、里层,我们是製作方,回不去了。」
「回不去了?那这样我们没有了读者视角,又是怎么判断市场性呢?」康悠想起当初面试的时候,每一道考题都没有与市场相关的,可是这里不是商业出版的小说王国吗?
「等一下,等等,你别急,慢慢来,谁说判断市场性,需要读者视角了?」杜瑋微笑,轻轻摇头,都快忘了这小子是零基础啊。
面试题目是自己出的,但那些题目考的都是逻辑与情感分析,还有一些文字语句的陷阱理解题,全都是有标准答案的,全部答对虽然不容易,但也只不过是入门而已,看着小悠眉头思索,杜瑋继续说。
「老话一句,每个编辑都有不同的见解与判断,每一家出版社也有不同的经营策略与方向,爱情类的、青少年文学派的、科幻大作型的,但我知道你要问的是细节,这么多爱情故事我们到底是怎么判断这个可以卖、这本不行、这个好像可以试试看,今天就彻底告诉你吧。」杜瑋思考完毕。
「一本书会不会卖,我们没有一个人知道,但我们可以推测,你手里的编辑心得就是我们最大的依据,你可能曾听过,现在市面上哪个类型卖得好就出那一种书,其实并非如此,至少我们家不是如此,因为那样做会有一个巨大的问题,市场是活的,永远记住这五个字。」杜瑋喝了一口茶。
「而且那样做,你就是在追流行,而非创造流行开拓市场,一但没有追上去就会垮掉,我们出版社之所以可以屹立不摇的原因就在于,我们的策略其实很简单,就是推好书而已,我们每个编辑真心推出的每一本好书,都是经过我之前说的大量阅读与心得日志,逐年累积下来的判断力,就像一个美食家吃过了上千家餐厅,他的口袋名单与味蕾推荐,会不好吃吗?」杜瑋提问。
「不会??吧?」康悠谨慎回答。
「错,当然会,好吃难吃又不是他说了算,但市场是活的,也许你觉得不好吃但别人觉得好吃啊,但大部分时候是好吃的啦,不然我换个问题问你,你觉得一本书卖得好,是作者写的好,还是编辑选得好?」杜瑋微笑,这个问题是总编多年前面试自己的魔王题。
「应该是作??等下,都有吧,毕竟是作者写完之后编辑推荐(出版)的,就像厨师与美食家的关係?好像哪里怪怪的,杜哥,该不会没有标准答案吧?」康悠苦笑,找不出两者到底是哪一种关係。
「是,这题没有标准答案,因为这道题本身就是答案,试想,假设一个作者完成了某部作品,同时投稿甲出版社跟乙出版社,甲方判断不适合出版甚至觉得一定卖不好,而乙方姑且一试,结果大卖,有时候事实往往就是这样,不管今天乙出版社是姑且一试,还是本来就相信它会大卖,两家编辑的判断就是不同,所以我之前才说出版没有那么简单,但你可能又会想问,乙方的判断是怎么『猜』中市场的?」杜瑋当时的回答是编辑。
「对啊,明明两家的编辑都是大量阅读与分析,还有你说的『俯瞰』,他们应该都有这种判断能力啊?」康悠有点搞混了。
「都有能力,但两方的编辑群个体,应用程度不同,阅读深度也不同,最后判断结果当然不同,还有不知道你知不知道,卖得好不等于是好看,也许好看是其中一个原因但还有很多复杂的因素加总起来,那只是一个结果,我再说一次市场是活的,活体是无法用单一原因解释的,说回比赛我们大赏好几次冠军也不是卖最好的啊,佳作优选更热卖也屡见不鲜,大赏得主卖不好的也有,但共同原则就是,我们只出好书,卖得好不好不代表书的好坏,大赏举办的目的也不是要找出最能卖的故事,而是一个好故事,也许感动人、也许富含意义,也许精彩、也许超乎想像,也许,不完美。」
「喔,好想有点懂了。」康悠点头,其实不懂。
「反正每个编辑都是独一无二的,判断力不同,开会吵架也很常见,懊悔错过的好作品也不少,但这就是故事啊,无法被你掌控,神秘的生命力,也没有哪家出版社垄断称霸市场,因为看似不起眼的小苗,也许哪天就成为了神木,每一次投稿每一篇作品,都是不可忽视的希望。」杜瑋深有感悟。
「真的,最近阅读了好多我们家的故事,大概感受到了我们家编辑们的口味类型,但每次看都有不同的感受,怎么说呢??啊,好像要开会了。」
「走吧,东西记得带。」杜瑋微笑,十年好像真的不算长喔,这小子。
挤满人潮的黑桃会议室,林总不在,百合组今天讨论特别热闹,爱情组依旧老样子有点小纷争,幻想组的平静却是少而遇见,难能可贵。
「某天男主角在超商买了一个布丁回家,但是忘在冰箱里太久了,两个月后他才发现有这颗布丁,然后还是配着晚餐外带的臭臭锅把它吃掉了,他觉得味道没变啊,但吃完的隔天,他就变成一颗布丁了,而且还是被放到便利商店的架上,他看着自己的外壳,上面印着有效期限,看了一下便利商店店员的手机时间,自己竟然最多只剩下十天可以活了。」
「如果不是被别人买走吃掉,就是过期被销毁掉,天啊,太可怕了,于是他不断地往后挤,跑到架子的后面,眼看着第一天前面五个布丁陆续被买走,他越想越怕,虽然他可以移动,但是很缓慢,一天最多只能移动八个布丁的距离,他就会很累了,第二天生意更好了,有七个布丁陆续被买走了,架子只有六格的位置,他也不能一直移动要等店员补货,而且位置还要挑选好,有些客人就是会拿后排的布丁,像有一次店员忘记补,架子上只剩三颗布丁,他就赌客人不会拿前排第一颗,于是他衝到最前面,果然后面两颗布丁被买走了,人类的手在他身上摸的感觉真的是让他吓死了。」
康悠一边看着手里《布丁人》的进度日志,一边看着前方认真聆听的幻想组编辑们,徐天没来,风哥也没来,大家陆续上前讲完自己负责的几篇故事后,最快散场,离开会议室的时候也才十一点二十。
「今天好顺利喔,要提早吃午饭吗,杜哥?」康悠精神还很好。
「我还不太饿,你们先去吃吧。」杜瑋看着康悠与陈森等人离去,再度回到大会议室,坐在幻想组的沙发区。
看着墙上投影的《布丁人》、《全世界都变乾净》、《捡到一张提款卡》等幻想组参赛作品,接着转头看向其他三面大墙,顿时一股惆悵叹息而出。
「小康,如果到时候你知道这一切都没有意义,你还会像今天这样开心讨论,继续保有热忱吗,如果你知道这一切都只是走个程序而已,如果你知道幻想组本来就不可能会赢,你还会写这么多评语吗,如果??」我的内心话,只会让你难过,甚至失去你,那我该告诉你真相吗?
杜瑋看着另外两组持续热络的讨论,陷入了思考,他陷入了某种,类哲学问题的探究中,从好几年前大赏改制后,他就发现了某个规则漏洞,但他从来没有跟任何人说过,就连林总也不晓得。