「东西终于用完，明日就可以去买新的存货。风哥，你送我那颗托帕石，我叫人去打副钉，就穿在这里，好不好？」
    最新一条截至前一晚。
    其实更大尺度未必是他不敢，只是一日一条，雷打不动。如果再多几日时间，就不一定发出去的是什么内容。
    甚至都想过，生日当天不要相片，换发一段视频过去。他同余回更亲密的事都做过，彼此熟悉至不分你我。
    送给余回礼物同取悦自己本身没什么分别。道理同余回生日那晚，他自己做礼物赠给余回，其他什么都不紧要，重要是两人都开心。
    执着给那个烂熟于心的旧号码有去无回地传讯，亲自为余回办理的新号只放心置于联系人列表中吃灰。
    因知他收不到、睇不见，所以才敢这样做；更因如此，才发得如此心安理得、毫无畏惧。
    他只是需要发出，无需一封对方的回信。
    余回返来寻他前，无有交集是最好状态。听他声会忍不住，见他面亦忍不住，想拖他手，在他颈窝里轻蹭。
    唯有他一张常无表情的冷脸，最是纵容自己成年之后亦像只猫可以无底线撒娇。
    想同他衣衫都褪净， 一起再倒进翡翠绿色的顺滑床单里。再淋漓做一场，或者只是沉默着相拥睡去，也一样开心。
    发或不发，发相片或是视频，十一月二十二日深夜，向南珺辗转数次，为这一个迟迟未下定的决心失眠。
    直至时间终于归零，沨日期里的数字“2”跳转至“3”，向南珺对自己讲句无声的“生日快乐”，阖上眼又去梦中寻一个余回身影。
    多亏梁天宁两年来坚持为他庆生，才在他不想过生日时还有零星几位同学替他记得。
    生日当天正巧满课，落课时是晚餐时分。
    好容易一席喧闹各自散去，要返屋时天色已完全昏沉。向南珺臂弯一捧鲜花，手中拎其他礼物若干，却还是要绕几步远路至那家进口商超。
    依旧是那位金发妹在收银。
    向南珺脸侧飘红，装作若无其事将选购物品放上收银台。
    她记忆力惊人，上次认出余回，这次又认出向南珺。这对眷侣过分长情，无论来一人或两人，总是选购同一品牌，从未变过。
    今日多一件电动玩具。或许是爱人出公差，所以只好在见不到面的夜晚借助玩具自我宽慰。
    成年人的小情趣，她见怪不怪。
    眼力也好，向南珺转身离开时，用不标准发音笑着讲一句“生日快乐”。
    那位客人脸上的羞赧终于散去，笑着对她道谢，转身消失在不远处的街角。
    深夜，向南珺沐浴过、清理过，万事俱备，果身钻入光滑的被里。
    还是下不定决心。
    毕竟不似面对着面，余回那样一个鲜活的人任凭他如何勾引，过完意乱情迷一晚，第二日总有各种理由任他逃脱，亦有许多借口供他发挥。
    只是一旦生成影像并发出，纵然明知另一端无人接收，也总觉似被第三人盯住，有赤裸被人看光的窘迫。
    短讯亦不似通讯软件，一旦发出无法撤回，他甚至没有反悔机会。
    向南珺几经犹豫，始终跨不过内心一道门槛。
    盯住电话一整日，终是等来梁天宁在训场打来的一通视讯。屏幕中那人身着车手服，眉宇英挺、英姿飒爽同他讲生日快乐。向南珺同他寒暄几句，终于觉得这一日总算热闹了一些。
    只是挂掉电话再看，余回的新号码和他通讯软件里的头像，依旧安静如初。
    难道彼此之间的约定不是暂时不再见面，没讲不传讯不通话，怎么人都要失联。平时杳无音信也罢，此时还这样安静，难不成当真忘记他人生中最重要日子。
    向南珺将自己完全藏于薄被下，盯住漆黑的电话屏幕，心中失落比年少时等不来父母时更甚。
    买来的玩具消过毒，充满电，就躺在他手边。向南珺捞入手心，按下开关，换来一阵阵不规律震动。
    他却突然没了心思，连拍照的想法都不再有。
    怎么让生日过得特殊？每日都要发送的消息，在这一日缺席，一样算作一种特殊。
    那不如就这样，没必要再多此一举。
    他又按下手中的按钮，周遭再次安静下来，连那点微弱的震动声亦不再有。
    安静的夜晚适合流泪。莫名其妙的眼泪，流得放肆些、汹涌些，二十一岁的眼泪就都流在二十一岁的首日，往后的每一日，都不适合哭泣。
    丝滑的被绞入双腿之间，向南珺将自己缩成一团。
    闭住眼睛，十二点却迟迟不肯来。这一晚比从前任何一天都更漫长、更难熬。
    双眼睁睁合合，好似世界末日前夕，时间要被永远定格在他二十一岁生日。
    索性不再强求，认命又解锁电话。
    许久未听过余回声音，他将之前余回存下的语音备忘又调出。每多听一次便多一次心痛，时过那么久他还是会为说开过的话而感到难过。
    可他没得选。
    电话却在此时收入一条短讯。
    以为是哪位许久不联系的好友在生日过完前夕记起，踩点送来祝福，向南珺漫不经心点开，却于下一瞬愣住。
    那个他以为被遗落在翠枝山、不会再有人使用的号码有了动静。
    「看窗外。」
    那些露骨的、含蓄的、直白的、隐晦的、以为从此之后不会再有人回复的消息，于此时统统终结于这一条命令。