“其实写字和打铁很像，都要有恒心，一开始你觉得铁锤拿在手里很别扭，炉子里的火不是太大，就是太小，但打铁的时间长了，你闭着眼睛也能掌握火候。”
    告诉她这些话并教他写字的那个人，正是现在的宰相张九龄。当年，张九龄被罢官返回故乡，开凿了大庾岭梅花古道，教村里的孩子们读书写字。张先生和祝静思以前见过的人都不一样，他举止儒雅，眉心里像是藏了一轮月亮，温和而清凉：“千锤百炼，始见真章。”
    祝静思的字就是这么练出来的，晋朝书法家王羲之的《快雪时晴帖》，她临摹了很多遍，直到闭着眼睛都能随手写出那些笔画。
    她是个聪颖的小姑娘，可惜张先生不收女弟子，笔墨纸砚都是从那里得来，诗书礼易也都是从那里习得，却没有师徒的名分。
    张先生教很多孩子读写，正式拜师入门的弟子只有两个，一个叫杜清昼，一个叫裴豆豆。
    第一次见到裴豆豆的情形，祝静思到现在还记得。
    那时韶州闹饥荒，七岁的祝静思在逃荒时和家人走散了，在荒年，一个与家人离散的孩子，绝难活下来，遍地饿殍中很快就会有一具小小的尸体。惶然四顾的小女孩强忍着没有哭，但满心都是恐惧。而且，她的肚子很饿。
    天快黑时，她瑟缩在路边的一块大石头旁边，突然，头顶上传来一个声音：“你哪里来的？”她一抬头，看到一个衣衫褴褛的小男孩，脸上也是常见的饥色，漆黑的眼睛俯视着她。
    “我是祝家村的，逃荒时和娘还有哥哥走散了。”祝静思咬紧嘴唇。然后，她的肚子咕咕叫了两声。
    男孩迟疑了一下，默默地把手中唯一的一个烧饼递了过去。
    祝静思几乎是扑过来一把抢过烧饼，狼吞虎咽地吃完。
    男孩问：“好吃吗？”
    “吃太快了，没吃出味道。”祝静思老老实实地回答。
    “下次慢点吃。”男孩不耐烦地翻了个白眼，直挺挺倒了下去。
    这种饥荒的年头，一个烧饼既可以救命，也可以让几个成年人争抢拼命。
    男孩醒来时，祝静思可怜兮兮地趴在他面前：“你饿不饿？”
    “饿。”男孩有气无力地回答。
    “你数包子就不饿了，我饿的时候就数包子，一个包子，两个包子……”祝静思好心的数数，却让对方脸色铁青，似乎快要被气得再次昏过去。嫌弃地甩开她的手，男孩咬牙站起来，衣襟却被拉住了。
    祝静思怯怯地看着他：“你，你去哪儿？”
    “哪儿有吃的就去哪。”男孩不耐烦地说。
    “那你能不能带着我？”
    “……”对方的表情仿佛在说，你好烦你把我最后一个烧饼都吃了现在我已经后悔得不行你还想怎么样？
    祝静思知道自己的样子一定狼狈可怜，因为眼泪在眼睛里打转，朦胧的视线中她看到男孩桀骜的神色微微软化，没好气地说：“随你。”
    女孩破涕为笑，欢喜地小跑跟了上来：“我叫祝静思，娘和哥哥都叫我小思。”
    “哦。”
    “等我找到了他们，一定还你那个烧饼，不对，还你三个包子。”
    “哦。”
    “你叫什么名字？”
    “豆豆，裴豆豆。”
    “我不喜欢吃豆豆，太硬了，咯牙。”
    “……滚！”
    后来祝静思才知道，裴豆豆是附近的流浪儿，他虽然也只有八岁，却比很多大人都有办法，有时候是在别人找不到的荒地里挖出红薯，有时候是捡到水边的鸟蛋，有时候是砸死石缝里的老鼠，有时候是富人施粥时抢来的烧饼或馒头，总之她虽然饥一顿饱一顿，却没有饿死。
    “你有没有想过，去找自己的爹娘？”这天，祝静思啃着青涩的小玉米棒子，天真不解地问。
    “没想过。”裴豆豆突然发了脾气，“问那么多干什么？”
    祝静思却没有生气，这一刻，她看到了小男孩破烂的衣衫，倔强梗着的颈脖，和瘦小孤独的背影。
    她默默地走过去，把那被啃得坑坑洼洼的小玉米递到男孩的面前：“给你吃。我娘说，吃饱了就不难过了。”
    男孩一把挥开她的手：“谁说我难过？”
    那根玉米棒子滚落在地上，沾了灰。
    一双胖乎乎的手臂突然从背后搂住他，温暖的拥抱就像春风叠成的小被子，结结实实覆盖在男孩身上——这真是个结实的拥抱啊，裴豆豆真的一点也不冷了。
    两个孩子在夜里搂在一起互相取暖，像两只被抛弃在荒野的小动物。
    “你知道我为什么给你烧饼吗？”裴豆豆饿着肚子望着星星问。
    “为什么？”祝静思扭过头来看他。
    “你的脸，有点像我以前养的一只猫。”
    “……”
    “它叫桑葚球，是只花猫，又大又胖。”
    “……”
    “我才不是大饼脸。”祝静思嘟起小嘴，有点好奇地问，“桑葚球它……它现在在哪里？”
    “死了，被别的大孩子打死的。”裴豆豆说完这句话，很久没有说话。
    桑葚球被打死的那一天，天上也有很多星星。此刻，仿佛天空中的繁星，有一颗是与男孩相依为命的大猫桑葚球飞升而成。
    祝静思舔了舔嘴唇，她好饿：“我也养猫，我的猫它叫馒头，可是馒头它不爱吃馒头，爱吃鱼。”