苏嘲风虽然是苏家三公子，却从小过得憋屈。他娘原本是舞乐坊的歌姬，天生清亮柔美的嗓音，修长洁白的手指抚琴如天籁，让当时的苏公子一见钟情带回家中。以她的身份，嫁入名门苏家自然比别人多几分艰难。嘲风小时候，连府里那些有点地位的老管家，也敢对他呼来喝去。
    只有一个人从不另眼看他……
    萧易难。
    跟在他身边的书童萧易难，是个没爹没娘的孩子，被当年的苏公子和夫人捡到，因为性格温厚，便跟在嘲风身边伺候。除了自带体香这点与众不同之外，萧易难几乎是个无可挑剔的好孩子，聪颖耐劳，十分懂事。
    见他无名无姓的可怜，苏公子就让他跟了夫人萧玖歌姓萧，取名萧易难。
    两人一起长大，名为主仆，实为兄弟。
    “即使你不设今日的陷阱，我也自会承担该承担的事，保护该保护的人。”嘲风一字一字说得清晰，仿佛牙关里咬紧了鲜血，“我也许任性，却也有血性。”
    “那真是对不住，” 萧易难的眸子里带着朦胧的雾气，微笑深邃莫测，看不清真情假意，“我做事不喜欢冒风险。”
    六
    被关押在大牢的日子，就像突然被人将头摁进了泥水沟中。
    曾经，败给李八郎的时候，嘲风觉得生活已经不能更坏，当灾难真正来临时，他才发现之前的牢骚有多么可笑。四周是暗无天日的潮湿，身上带着沉重的铁镣，连发霉的饭食也能让他狼吞虎咽——因为太饿了，每天只有一顿饭。只有正午的时候，会从头顶的小窗透出一丝丝亮光。
    让他无法接受的，不仅是当下的处境，还有害他身陷牢狱的那个人。
    萧易难为什么要背叛他？
    他想过千百次，在黑暗里无数次地伸出手，却触摸不到一点点当初的温情，为了自保，人心可以变得完全陌生……最初的确是他做错了，但是如今，两个人谁又错得更多，谁又走得更远更绝情，却是无法分清了。
    万念俱灰中，不知道是谁托狱卒送来了一本曲谱。
    这个时候还有谁会关心他？
    在比死更难熬的漫长的牢狱生活中，嘲风借着每天正午那一点阳光，将曲谱牢记于心，然后在黑暗中独自哼唱。
    他手中没有琴，但是潮湿的空气里像有一把无形的琴，与他的灵魂一起拨动所有的痛苦绝望、无边的黑暗、未卜的前途，以及……头顶那一点微弱却倔强的亮光。
    身在福中的时候，他有很多抱怨；真正地身处绝望，他反而沉默了。
    整座牢狱里，别的地方都有哭叫、求饶、咒骂……他在最开始也大声喊冤拼命摇晃着铁门，后来渐渐安静下来。除了偶尔传来的歌声，没有其他的声音。
    被抛弃在黑暗孤独中的嘲风仿佛只是一颗小小的石子，存在于天地荒野，时而静默，时而歌唱——没有人在意他，他也不必在意别人的目光。只用低吟浅唱抵挡时光的洪流，和内心的虚妄。
    日子一天天过去，嘲风从没想过，自己还有沉冤得雪的一天。
    这天，看管他的狱卒喜气洋洋地进来，说：“恭喜了，可以出去了。”
    “出去？”嘲风茫然地抬起头，一时间没有听清楚对方的意思。
    “刑部已经审理清楚，在萧易难的房间里搜出了纵火的证据，现场目击的人证也找到了。”
    事情……竟终究还是水落石出了。
    走出牢狱的时候，嘲风一时间适应不了明亮的阳光，不由得眯起眼睛。几个金吾卫跟在他身边，态度却与之前大不相同，恭恭敬敬地领路：“这边请。”
    圣上听说了他擅于琴歌，又因为这一趟牢狱之灾对他有了印象，便传他上殿演奏。
    在金銮大殿中，嘲风已不再欣喜若狂。他经历过生死，经历过比死更冷的背叛，如今站在光明之下，他不再是曾经那个轻易能被摧垮的少年。
    在七弦琴边坐下，他的手指已经许久没有抚琴了，起音有些生疏艰涩，让龙椅上的天子皱了皱眉头。
    但琴音渐入佳境，这首曲子已经在灵魂里弹奏了千万遍。弹琴的少年分明是沉默的，可正因为这沉默，让他突然开嗓的歌声如同石头里开出的花，有种丰沛惊心的力量——
    那是掷地有声的绝望，那是掷地有声的怒放。
    “为什么读书考进士就光宗耀祖，乐师歌舞就被你们视为下九流？”
    “别人的偏见而已，不必在意。”
    “你们读书能‘朝为田舍郎，暮登天子堂’，我不读书也能做到！”
    “嗯，小风一定能做到，我相信。”
    如今，他登上了天子堂，却只想要回曾经的时光。
    有萧易难一起并肩读书弹琴欢笑的时光。
    可这时光——永远不可能会来了。灰飞烟灭的，何止是一段回望，无声熄灭的，何止是一段火光。如今只剩他在暗夜里翱翔，哪怕用嘶哑的灵魂歌唱。
    一曲唱完，蓬莱宫中的大殿仿佛也微微震颤。
    鸦雀无声的寂静之中，只听清晰的掌声从上方传来，天子赞许：“好琴，好歌。”
    嘲风胆子极大，在天子面前也不例外，他不亢不卑地说：“我只是得了一本好曲谱而已。”
    ——这一瞬间，他突然很想知道，是谁在他最绝望的时候，送了这本曲谱给他？
    天子非但没有怪罪，反而露出了了然的微笑。旁边的太监喜笑颜开：“少年郎，你可知你刚才弹唱的曲子，曲谱是谁写的？”