林晃问了爷爷好，接过东西，“这是什么？”
    “陕西蒲城酥梨。”邵松柏笑说，“出趟门，捎几个应季果子给你尝个鲜。”
    林晃敞开塑料袋，酥梨油黄饱满，一个赛一个地大。
    他刚完成二轮作品的构思，最后定的就是酥梨。邵松柏有点旺他，总能送来东风。
    邵松柏看他发呆，担忧道：“不爱吃啊？”
    “爱吃！”林晃赶紧合上袋子，“谢谢爷爷！”
    拎着梨回院，邵松柏在后头笑，念叨着：“这娃不是挺正常的，哪有什么病……”
    林晃尝了个梨，皮薄肉脆，甜度充沛，正是他要的。
    他立即起锅熬糖，做了好几种稠度的梨酱，又顺手拌了个面团，打算烤几个梨脯司康送爷爷。
    忙活出一身汗，把这周的脏衣服拿到院子里，按下洗衣机开机键。
    无事发生。
    再按。
    ……
    林晃傻了。
    邵明曜那晚做出一副彻底修好的样子，原来是在诓他。
    缺大德。
    林晃正酝酿着去巷口堵邵明曜，却突然听到了汽车声。
    车声到处有，但在坡街上很稀罕。
    漆黑的轿车从坡底直接开上来，平滑地驶过庄家门口，在邵家外停住。
    镀铬筋线贯穿发动机前盖，三叉星徽立在进气格栅上，迈巴赫，陈亦司的梦中情车。
    车门打开，一个四十来岁的男人从驾驶位下来。穿着一身灰色休闲套装，气态随性雍容，身材保养很好，张肩拔背倒三角，让林晃很轻易地联想到某人。
    男人从后备箱拎了满手礼盒，抬脚轻推院门，喊道：“爸。”
    林晃正要关门回院，一道修长的身影从面前径直走过。
    邵明曜挂着书包，目不斜视地往前走，没看见他，也没瞅那辆车，直接进了院。
    今天北灰没叫。
    林晃听到书包砸在鞋柜上，“咚”一声。
    “爷，回来了。”
    邵明曜关了门，后半截声音也被掩进自家院子里。
    邵家多了一口人，坡街停了一辆车，却比以前更静谧。没风的晚上，连老杏树的叶子都呆住了。
    林晃坐在洗衣机前，小板凳一前一后地摇，摇了一晚上。
    他想立刻把邵明曜揪过来修洗衣机，但现在去打扰好像不合适。
    可又不想手洗衣服，麻烦。
    犹豫再三，林晃还是决定打个电话。
    拇指搭在屏幕上，正要按下去，邵明曜的电话先弹了出来。
    “在家么。”
    这回换邵明曜在接通的一瞬先开口。
    林晃顿了顿，“洗衣机彻底被你修坏了。”
    “嗯。我过去看看。”
    话筒里和门外同时响起声音，林晃起身开门，邵明曜立在外头，像是已经等了一会儿。
    “工具箱找出来。”他说。
    扳手崩了，螺丝刀嘴歪了，那天晚上竟然没发现。
    邵明曜少了得力工具，拆得格外费劲，林晃蹲在边上看着，心脏一截一截地往下凉。
    折腾到十一点，邵明曜把最后一个螺丝拧进外盖，往旁边一瞅——林晃不老老实实看他修，反而低头捧着手机。
    “林晃。”他冷脸问：“你看什么淘宝？不信我？”
    林晃按下价格升序，没有感情地说：“爷爷送我黑枸杞和酥梨，礼尚往来，我决定买台新洗衣机，送他往后睡得安详。”
    “……你可真会说话。”
    邵明曜起身插上插销，按下电源键。
    “滴——”
    进入等待程序。
    林晃一僵，抬头难以置信地瞅着重新亮起的屏幕。
    邵明曜把脏衣服一件一件丢进滚筒，抓了一把洗衣粉，继续设定洗衣程序。“滴滴”声丝滑连贯，滚筒试转一圈，开始进水。
    他又蹲回去，和林晃一起仰头瞅屏幕，“那就让它最后工作一次，明天我帮你搬到垃圾区。”
    “……算了。”林晃关掉淘宝，“不过年不过节的，下次有机会再报答爷爷好了。”
    他等着邵明曜损他出尔反尔，没想到邵明曜忽然把头埋在膝盖里，闷着乐出了声。
    少年时期的大骨架格外好看，有种干净而澎湃的力量感。邵明曜低着头，后背线条在衬衫下绷起，林晃看了一会儿，像被鬼打头，特别想摸一摸那两枚好看的肩胛，再顺便捏捏背肌的薄厚。
    他强忍着把手揣进兜里，问道：“有什么好笑的？”
    “笑你终于给自己挖坑了。”邵明曜抬起头幸灾乐祸地看着他，“我爷下周末过生日。”
    林晃愕然，“真的？”
    “嗯。”
    邵明曜在地上划了个数字，72。
    他止了笑，低声道：“七十二岁了，小老头。”
    林晃在一旁看着，不知为何，总觉得今晚邵明曜的声音里有一丝寂寞。
    邵明曜忽然也转过头和他对视，“你没什么要问我的吗？”
    不等林晃回答，他又笑了下，“秦之烨说你像一颗信号丢失的卫星，别人说什么都不往脑子里进。”
    林晃品了品，愕然道：“你让他天天找我的？”
    “嗯。”邵明曜平静道：“那晚你是要犯病吧，后来感觉压住了。本来这周想多在你眼前晃悠晃悠，没想到被我妈找。”
    他轻描淡写一句“犯病”，好像和感冒发烧一样稀松平常，朋友多照看两眼就挺过去了。