“月姐姐，毕业展那天你可一定要来看呀。”小女生激动地邀请她。
    “放心，我一定来。”每年参观学校的毕业展是她的保留项目。
    想到这里，她的眼底的情绪变得有些复杂，遗憾又有些释然。
    听着不远处女孩子爽朗干净的笑声，她也好似回到了那个时刻。日夜颠倒后的精神状态居然还很亢奋，凌晨三点，同室友一起用电瓶车拖着两米长的板也不觉得狼狈，迎面吹来的风，有着巨大的阻力。不算扰民的尖叫声好像还有几分苦中作乐的朋克感。
    好在没人发现，这位意气风发的少女，也有鲜为人知的疯狂一面。
    那时的她们还年轻，吃苦的日子也能当作享乐，时而对待生活语气傲慢，看起来也无伤大雅。
    姜既月笑着说：“我会给你送花的。”
    在美院的毕业展中有一条约定俗成的传统，腐朽却又颇具仪式感。就是：作品下面送得花越多，就代表作者的人缘越好。
    她还记得自己毕业那年收到了许多的花，也送了很多束花。
    正巧，陆绥回头看了一眼，两个人无声的对视。
    她的眼眸微垂，率先移开了视线：那些花中，会有一束是他送的吗？
    姜既月也只能这么猜想，那时的他们，很不堪、很丑陋。她期待能有更多人看到她的毕业作品，但独独不希望他来。
    因为害怕，一见面，就无法控制自己的情绪。
    只能把这个念头，一丝一缕地压下。
    —
    他们两个人几乎是同时收到的那则短信：2023年6月4日下午三点，沈溪陵于医院抢救无效去世，享年86岁。
    从怀疑，到不可置信，再到双眼失神。
    那种熟悉的窒息感裹挟了她的全身。
    同看到母亲病危通知书的那刻一模一样。
    如果不是陆绥反应快扶住了，她就会跌坐在地上。
    握住她纤细的胳膊，害怕不小心就会折断。
    在回去的飞机上她都表现地平静，好似这些年经受过那么多次生命的捶打，早就锻造出了一颗钢铁心脏。
    死亡很残酷，即便离别习以为常，也从来不给她商量的余地。
    两个人身着黑衣，站在了福慧园的门口。
    阿香妈抹着泪说道：“你阿公是有福气的，他走的时候没有很痛苦，睡了个午觉人就走了。”
    “算是喜丧了。”另一位阿婆婆在一旁补充道，“他生前也没留下什么一儿半女，死了也不想带走什么。”
    这位婆婆算的上是沈老的旧相识，头发花白依旧优雅从容。
    她是从很远的西茯市过来的，一个人。
    沈溪陵确实没留下什么，他孤身一人，仅有这一处古园，精心娇养的吊兰如今叶片都发黄了。
    “还和以前一样固执。”她抬手摘掉了那片枯叶。
    这个神秘陌生的女人就葬礼上出现了一次，从那以后，就再也没有人见过了。
    沈老先生的遗嘱上说：自己的骨灰就埋在那片漆树林里，不用立碑也不用立墓，只要那片漆树林在，他就在。
    他们遵循了他的遗嘱，选了一棵最老最粗壮的树，把骨灰埋在了里面。
    后来的后来，她才听到顽固老头完整的故事。
    从前，有一个小孩，早早地离开家出来谋生计，十一二岁的样子，他做过土匪、二道贩子，当不了狗腿，脾气比黑土地里的石头还要硬。
    快饿死的路上被一个善良的老人捡到，教他读书写字，教他足以谋生的手艺。
    长大后就做那么一件事，只会做这件事。
    但年轻人哪有不出去闯闯，摘几朵桃花的，更别说他这个混不吝。
    老人的记忆越来越不好，总把午饭当作是晚饭，他也就趁此机会同年轻漂亮的小桃花看对了眼。
    有天对他说：“你不把手上的木头雕完，就不许出门。”
    这年轻人哪能答应啊，他还得同小桃花见面呢？翻了窗，把门给锁上了。
    结果还没等如胶似漆、浓情蜜意上，他就被当作间谍，抓了去。
    七天七夜审讯回来，爷早就断了气。
    从那以后，他发誓再也不离开这个村子这块地。
    小桃花结了果。
    他依旧守在那里，寸步不离。
    第76章 不要问我
    “为什么要这么对我。”
    她仰头看着平静恒久的黑夜, 终于忍不住崩溃大哭。
    上天就没有仁慈过。
    亲人的离世，不是狂风骤雨，而是此生漫长的潮湿, 明媚的日子再多也要习惯阴雨绵绵。
    他轻轻着抚拍着她的背，安慰的话还在嘴边。
    她就已经调整好了：“我不哭了，只要这个世界上还有人记得他，他便没有离开。”
    陆绥陪她一同经过了道别, 出殡, 火化，下葬这些流程。她是那么的成熟稳重, 有条不紊地做好了一切。
    越是冷静他便越心痛，那些年她究竟是怎么过来的。一个人坐在饭桌前，呆在空旷的厨房里, 想到这里他的拳不自觉握紧, 隐隐有往坚硬物体上砸的冲动。
    他缺席的不仅仅是她最重要的四年, 更是她痛苦且迷茫的四年，所以这个既得利益者不想如此侥幸地原谅了自己。
    如今她哭出来, 也就好受许多。
    “对不起，都怪我, 太晚了。”他很是神伤。
    如果有, 那世上销量最好的药就会是后悔药吧。