她的眼睛就这么轻轻地闭上，唇边有浅浅的笑，像是做了一个好梦。
    但所有人都知道这个梦不会醒，就像是水消失在水里。
    暮色慢慢的跌落，从此她不再如期而至，结束了薄如蝉翼的生命。
    妈妈是个胆小的人，但她同样很勇敢，胰腺癌晚期她能忍受吃什么吐什么的痛苦，能忍受形销骨立和脱落的头发，但她不想自己被限制在这小小一方病床，不想做一个什么都干不了的人。
    在姜既月的印象里，妈妈很能干很聪明，一手创办了引以为傲的公司，培养了骄傲的她。
    囚不住她的，哪怕是这一方小小的盒子。
    他们都站在后面。
    姜且之撑着伞，他的脸上是少见的沉稳。
    姜既月想到：那时的他还是个刚初中毕业的小毛孩，眼神中确实坚定，因为世界上只有自己能保护姐姐了。
    姜汝城未曾抬头，将自己隔绝雨伞这一方净土之内，仿佛一切都与他无关。
    崔艳琳脸上却是带着极大的痛苦，隐没在黑色墨镜之下。
    姜既月看着他们两人，眼神中只剩下嘲讽。
    放在两年前，她可能不会让他们靠近半步，现在看着这些戴面具的人也别有一番滋味。
    “你们不应该愧疚吗？”话冷冷地掷在地上。
    没有一个人敢回答，只是默默地承受着。
    她黑色的高跟鞋已经被雨水泡发，鼓胀的麻木的。
    对上了姜且之的眼神，脸上已经分不清是雨还是泪，总归是黏腻的。
    “妈妈，我和姐姐先走了，等哪天天晴就来看你。”姜且之把那个曲奇端端正正地摆在石碑前，饼干吸水会变得胀大，碎渣成了糊状物。
    她还在的时候就经常偷吃，那是化疗结束后的奖励，吐出来的也是糊状的。
    姜既月把盖子盖上，起身时站不稳晃了晃，被姜且之扶住，送上了车。
    汽车灯后的雨丝，坠落的轨迹分明。
    姜汝城早早就坐车走了，没有半分留恋，甚至对那个曾经的枕边人也没多说一句话，全程就只是一个需要他穿黑西装打领带的仪式。
    大雨天只剩下崔艳琳一人，她没有和姜汝城一起走。
    空旷寂静的墓地只有她一人，她才摘下墨镜。
    那是一双红肿的眼。
    喉咙里没有半点声响，声嘶力竭：“春雪，对不起。我透过你的眼睛观察时，看到不同的景色，用你的身体行走时，走出了不一样的路。”
    她的眼神中满是愧疚。
    —
    他们两个人到了姜家的别墅。
    冰冷的毫无生气的石英路，边上是修剪地规规矩矩没有一丝杂叶的巨松。
    饭菜是四个人甚至多人的，饭桌却是安静的。
    还是同样的落座顺序。姜既月和姜且之坐在一头，崔艳琳和姜汝城分坐两头。
    滚动的圆桌之上达成一种巧妙的平衡。
    所有人都自顾自吃着碗里的饭，没有一个人说话。
    直到姜汝城率先打破平衡，他拣了一筷子牛肉在崔艳琳的碗里。
    她客气地说了声：“谢谢。”
    两个人一点也没有寻常夫妻的熟稔。
    晚饭结束后，她就回房间了，不想继续在那样逼仄的空间呼吸下去。
    一睡下去便起不来身，直到一股浓重刺鼻的气味唤醒了她。
    姜且之万般担忧地将她唤醒：“姐姐，你快醒醒。”
    “你发高烧了。”
    第一次遇到这种情况，他不知该如何是好，只能求助崔姨。
    其实最早发现她发烧的人正是崔艳琳，知道她心存芥蒂，就把姜且之给唤醒。
    下楼煮了一碗滚烫的姜茶。
    她慢慢地靠近，端到姜既月的面前。
    一瞬间，她感觉回到了小时候，那时的她生病了，妈妈没空照顾就拜托崔姨，同样是这碗加了葱白的红糖姜汤。
    她捏着鼻子喝完一整碗时，就可以得到崔姨的奖励，一个好看的马卡龙。
    姜既月强撑着身子坐了起来，眉头微蹙，眼神是痛苦更多的是悲伤。
    “嘣——”白瓷落地应声而响，
    破裂成碎片。
    她用尽最后的力气将碗打翻，沙哑着喉咙。
    “不要你的东西——”
    崔艳琳在递上姜汤的那一刻好像就有所预料，所以她特意将碗内扣，滚烫的汤水洒落在她的身上和地毯上。
    手背烫红了，但她的表情没有一丝的变化。甚至不算逆来顺受，她对这样的厌弃悉数接受。
    她快速的捡起那破碎的白瓷碎，哪怕碎片不经意间划伤了脚踝。
    姜既月看到了那块明显的烫伤，睫毛微微颤动，她在姜且之的搀扶下起了身。
    眼下只有一个念头，就是她要回家。
    姜既月拖着疲惫的身躯，哆哆嗦嗦地穿上了外套。
    一旁的姜且之，帮忙整理东西。
    崔艳琳则是一言不发，木讷地站在那儿，只剩下委屈，她似乎感觉不到手上的烫伤。
    直到姜既月走的时候她才反应过来，收拾好碎片，去厨房把姜汤灌进一个保温壶里，央求着她带上。
    姜既月只是冷漠地注视着这样的讨好，看她一点点磨灭曾经的影子，生出一丝嘲讽。
    她坐在沙发上，问道：“崔姨，你知道我第一次痛经时是怎么想的吗？”