“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑道。
“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你奶奶急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。
“您脾气比奶奶好。”程知微笑道。
“你奶奶就是急，脾气急，做事急，连到下面去，都要赶先我一步。”
“您别说话了，喝点汤。”程知微舀了一勺汤。
“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不下了。”
“您再吃一口。”程知微哽咽道。
爷爷虚弱地摇了摇头，他静静望向窗外，半晌，才道：“你还记得，爷爷让你练习毛笔字的那段话吗？”
程知微点头：“记得。”
“你背给我听听。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。
她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”
终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。
爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”
“爷爷今天就告诉你。”
第64章
繁园
程从先出生于 1938 年。
他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。
在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。
他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。
1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。
“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942 年春天开始，河南全省滴雨未下……”
“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”
爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。
程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。
“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”
“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”
“千里平原，树不留皮。”
“家里只要有一口米汤，都留给了我。”
“我父亲，是活活饿死的。”
这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。
“我能活下来，算是上天眷顾。”
“我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。
饥饿伴随着程从先的前半生。
因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。
他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。
1959 年，那年程从先 21 岁，如愿进了农科院。
“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”
“1959 年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。”
他空有一身本领，但在大自然面前，不值一提。
那一年，南方水灾，北方干旱。其中受灾面积达 4463 万公顷，且超过 80%的灾害地区集中在河南、山东、湖南、四川等主要粮食产区。
而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾情外，还出现了并不多见的鼠灾、蝗灾。
大旱之下，国民不仅吃不上粮食，有些地方连饮水都存在困难。
“我还记得 1960 年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一吹人就倒。”
“她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮食不够，分到她头上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。”
“我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型水稻。”
“白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……”
“我们还给这个地方起了个名字。”
爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”
“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。
爷爷虚弱地摇了摇头，继续道：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小鸡，还要在繁园里挖个池塘养鱼。”
他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了下来。
“那后来，那个奶奶呢？”程知微问。
“她调走了，去了河源。”爷爷神情恍惚，眼神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。”
“可是之后，我还是会梦到繁园。”
“繁园”已经是一种美好意象，这些年来，一直存在于程从先心中，无法忘怀。
<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文" target="_blank">温馨文