“谢谢张组长，那我先去看爷爷了。”
“这里还有图书馆。”裴简惊讶道。
爷爷行动方便，虽然老花，但眼镜一架，看书看电视一点问题都没有。
程知微走近，见他正捧着一本《一根稻草的革命》在阅读。
“爷爷……”
程知微叫了一声，见他没反应，她笑容微滞，又提高了声音：“爷爷。”
这下老人家终于听到，缓缓从书中抬起头，见到程知微那一刻，他浑浊的双眼终于聚了光：“你怎么来了？”
顿了顿，他又问：“你头怎么了？受伤了？”
程知微摇了摇头，选择撒谎：“不小心磕到了。”她又道：“我带了朋友来看你。”
裴简热情地做自我介绍：“爷爷，您还记得我吗？裴简啊，之前我就住你楼下，我还经常去你家蹭饭。”
爷爷看了他半晌：“记得记得，你跟知微从小学就认识了吧？”
“对对对。”裴简说：“我跟她小学初中高中都是同班同学。”
爷爷对裴简笑了笑，越过裴简，看到了提着果篮的林嘉裕：“这位是……？”
比起裴简，林嘉裕对眼前的老人家不算熟。
上一次见面，还是高考毕业后，他们一群人在堂会 k 歌，从正午唱到夜幕降临。
离开时，他在堂会门口看到一个时不时往里面张望的老人家。
他就是程知微爷爷，那时候他是来接孙女回家的。
在林嘉裕印象中，那时候的爷爷精神很好，背挺得笔直，头发也茂盛。
跟眼前形容枯槁的老人家完全是两个人。
“爷爷你好，我是ux林嘉裕。”林嘉裕把果篮放在爷爷手边，微微弯下身子，笑道。
“林嘉裕……“爷爷念着他的名字，又去看程知微，边道：“我记得，我记得……”
“有心了，谢谢你们来看我。”爷爷看着裴简跟林嘉裕，念叨：“难得你们三个这么多年还能玩到一起。”
“我们是铁三角啊。”裴简卖乖道，又转移话题：“爷爷，我刚刚进来的时候看到门口立了个展板，这附近还有个老人大学？”
“对，就在隔壁，新建的。”爷爷道。
裴简略有些心动，脱口而出：“看来养老果然才是未来几年的风口。”他顿了顿，又对爷爷笑道：“爷爷，您想不想去上学啊？”
“我都这把年纪了。”爷爷笑了笑：“过两年耳朵都听不清了。”
“您看上去特别年轻。”裴简在哄老人家这方面很有一套：“去了老年大学可能还能找到第二春。”
被夸年轻，哪怕 70 多岁的老人家也受用，爷爷笑得很是开心：“都半只脚埋进黄土的人了，还第二春……”
正午的阳光猛烈，晒得人昏昏欲睡，好几个坐在轮椅上打盹的老人家被这爽朗的笑声叫醒。
他们茫然四顾，在找出笑声来源时，面如死水的脸上突然生出一道裂缝。
养老院是寂静的，死一般的寂静。
这里终日弥漫着一股说不清的朽味，哪怕这里的每个人每天都洗澡，但这股朽味就是挥之不去。
三个年轻人围着老人谈天说笑的画面出现在这种地方，梦幻得不真实。
“老程。”有个与爷爷熟识的老奶奶喊了一声：“孙子孙女又来看你啊？”
“是啊。”爷爷脸上满是得意。
老奶奶一脸羡慕。
程知微听爷爷提起过这个老奶奶，自梳女，无儿无女，只有一个远房侄子，在把存款给了侄子后没多久，她就被送到养老院，一待就是好几年，期间也没人来看望。
这几年，在养老院见到的人间疾苦，可远比程知微过去 20 几年见到的加起来都多。
程知微从果篮里拿出一把龙眼，两个牛奶枣，递给那奶奶：“陈奶奶，您吃水果。”
陈奶奶接过，笑得很是不好意思：“多谢多谢。”
又陪爷爷聊了会儿天，几个护工过来，说是午睡时间到了。
“爷爷，我接下来会忙一段时间，等有空了，再来看你。”程知微很是不舍，说着说着眼眶又开始发热。
“你不用经常跑过来。”爷爷握住她的手：“我在这里好着呢。”
爷爷说完，又去看林嘉裕，随后，他压低声音，用只有程知微听到的音量说：“他就是你喜欢了很多年那个吧？”
程知微先是惊讶，很快满脸通红，脱口而出道：“爷爷，你怎么知道的？”
“爷爷知道的事多着呢。”爷爷笑得狡猾，又道：“我看他很好，你要是真那么喜欢他，就勇敢一点。”
直到爷爷被带回房间，程知微脑子里还是他那一句“勇敢一点”。
她余光去瞥林嘉裕，他正跟裴简在说笑。
程知微盯着他的侧脸，闷热的风灌入衣内，玻璃一般的质感，几乎烫伤她的肌肤。
哪怕只是心里有个“表白”的念头，都能让她紧张到喘不过气来。
……
所有老人回房午睡，康养中心只剩下他们三人，午后的阳光铺满地砖，空气中尘雾飞扬。
三人静静待着，谁也没说话，程知微坐在沙发一角，瞬间晃神，似乎她真的坐上时空穿梭机。
这一刻实在太像高中时期某个放学后的教室。
她去看裴简，见他拿了个“招生简章”看得很认真。
<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文" target="_blank">温馨文