时间已经将近 3 点，两人安静地吃着饭。
吃过午饭，林嘉裕神情困倦，程知微帮他拉好床帘，让他好好睡一觉。
午睡时间，周遭安静，病房内只有程知微按手机发出的一丁点声响。
她起身，把阳台窗户关紧，轻手轻脚出了病房，在楼梯间给主任打了个电话请假。
回想工作这两年，程知微几乎没请过假，没想到第一次请假是因为林嘉裕。
主任没多问，爽快地批了，让她自己找庄瑶跟尤婧斐商量一下谁能顶她的班。
程知微给她俩各发了条短信。
庄瑶收到她的短信后回得很快，程知微一五一十告知，只是把林嘉裕的身份模糊了，只说是个朋友。
“行，没问题，我替你两天。”庄瑶同样爽快应下。
确定好请假事宜，她又跑到护士站，询问一些术后护理的注意事项。
“便盆尿壶买了吗？”护士问她。
程知微摇头。
“做完手术没那么快能下床，人有三急，你还是给他准备一个吧。”
程知微点头。
“注意事项你可以看这张表，术后尽量饮食清淡。”护士递给她一张 a4 纸，程知微忙收下。
医院对面有几家卖医疗器械的，程知微进了一家连锁店，不巧的是她要的两样都卖完了，店员让她去隔壁看看。
程知微跑了几家，要么售罄，要么没进货。
七月的广州就像一个巨型烤炉，毫无防晒措施的程知微像铁板上炙烤的肉，她隐约能闻到身上的烧焦味。
这天气越来越极端，前几天还狂风暴雨，今天又艳阳曝晒。
程知微站在潮湿沸腾起来的广州城，目光穿过头顶繁绿的树叶，往天上望去，又落下。
天空青白，太阳灿烂，云朵零散地悬浮，空气里低飞的蚊虫，成片地起舞，像一股黑色小旋风。
她知道，不久的未来会有持续性的暴雨天气。
程知微是气象主持人，有时候监控出来的天气，并没有像现在自己亲自感受到的真实。
中华上下几千年，古人对天气的感知是来自看天看云，看风看物，程知微深谙历史沉淀下来的天气观测。
如今虽然有卫星检测，却不能百分之百精确的预测所有人头顶这片天的情绪。
程知微心想跑了几条街，跑出一身汗，终于在一个卖杂货的超市找到这两样东西。
结完账，接到裴简的电话。
程知微一手拿手机，一手提购物袋，等红绿灯的间隙，跟他有一句没一句地闲聊。
裴简问她：“林嘉裕怎么样了？”
“刚吃完饭，睡着了。”程知微说：“精神还可以。”
“你那边怎么这么吵，没在医院？”裴简问。
“出来买东西了。”
裴简笑笑：“这几天辛苦你了。”顿了顿：“我没那么快回去。”
他话音刚落，那头一道清甜的女声响起：“到你了，你怎么还在这里打电话？”
裴简回了她一句：“知道了，我马上就来。”
绿灯起，程知微过马路，边对他道：“你忙你的吧。”
裴简挂下电话前，说了句：“我这是给你机会了啊，你好好把握。”
程知微还想贫两句，他那边已经收线。
回医院这一路，程知微脑子里闪过很多次裴简给她提供的“机会”。
这些年，他乐此不疲地做媒，又每每恨铁不成钢地督促她再进一步。
可惜程知微向来慢热，就连感情这种事也是如此。
她享受喜欢、关注林嘉裕这个过程，从来不以达到某种目的做驱动。
因此，这么多年过去，这场“轰烈lvz而无声”的暗恋，只有裴简知道。
就连当事人，估计也未曾察觉她的心意。
……
程知微回到病房时，林嘉裕不在床上，问了护士，才知道他被推去做核磁共振了。
她把东西放下，又跑下楼去找他。
程知微到放射科时，林嘉裕刚好从 mri 室推出来。
看到她焦灼的脸，他对她笑了笑，安抚道：“常规检查，别担心。”
程知微扶着他下了床，“结果什么时候能拿？”
“这次的结果不用打印，医生电脑就能看到。”
回到病房，林嘉裕看到桌面上的便盆跟尿壶，神情窘迫。
“我还是……请一个护工吧。”他道。
程知微对上他的眼，尴尬的氛围弥漫开，她眼神躲闪，闷声说了句：“也行。”
下楼一趟，林嘉裕出了一身汗，明天做完手术后，肯定没那么快能碰水，他打算洗个澡。
“我去叫护工帮你。”程知微说着便要走。
“不用。”他喊住她：“我现在还可以自己来。”
程知微闻言，收住脚步，又道：“那我给你拿张椅子，你坐着洗。”
洗手间里水流声传来，程知微后知后觉地感觉到脸颊滚烫。
她出了阳台，合上门，倚着栏杆静静吹风。
一天里，只有在落日时分，风才稍微没那么闷热，能让她大口呼吸新鲜空气。
此时的太阳不再是白日里那个耀眼的光球，它变得柔和，不再刺眼得让人无法直视。
望着绚烂斑斓的天空，程知微想起浴室里的男人。
<a href="https:///tags_nan/wenxinwen.html" title="温馨文" target="_blank">温馨文