是姜筠吗？
    她曾经来过那个南方的小镇找过他吗？
    为了这张不确定的照片，次日，温礼昂从苏黎世机场飞往云城国际机场，又历经三个小时的高铁和一个半小时的大巴车才到达椟畋镇。
    山路崎岖，人坐在座位上晃晃荡荡如同在海上漂流，鼻间嗅到的是大巴车上难闻的气味，温礼昂心酸地想，所以当年她也是这么爬山涉水过来的吗？
    温礼昂回到了他从小长大的村落，那个影响他一生的地方。
    从离开的那天起，他就发誓不会再回来，他要挣脱这里的一切，好好生活。
    这里所有的一切都让他感到厌恶，连做梦梦到这个地方都会止不住地干呕，他从不敢向姜筠提起他的过往，在监狱惨死的父亲，自杀的母亲，没有自尊寄居人下的自己，他害怕在她的眼睛里看到鄙夷和厌恶的目光。
    他更担心她会害怕他，因为他是“强/奸犯的儿子”，是“没人要的野种”。
    没有人在知道了他的过去后，还会爱他。
    和离开时一样，再回来时也是个雨天，道路泥泞，遍地水洼，他凭着记忆走到巷口尽头。
    那个破旧、天花板缠满蜘蛛网的地方已经建成了两层的低矮楼房，门口贴着的春联被风吹得东倒西歪，墙上挂着晒干的蔬菜，藤蔓也在往上攀爬。
    他毫无预兆地站在门口，吓了张建淞一跳，刚开始他还不敢相信，认出这是自己的大外甥后立刻放下手里的活，跑了出来。
    “怎么也不打声招呼，这就回来了，阿东的婚礼在下周呢，他娘家人也还没来，你这来得不是时候啊。”
    温礼昂没有一句多余的话，只问他：“照片呢？”
    “什么照片？”张建淞愣了愣。
    “她两年前来这里的照片。”
    张建淞这才反应了过来，撇了撇嘴：“哦，你说那个女孩的照片是吧，但过去那么久，也不知道还能不能找到。”
    温礼昂没和他废话，递给他一个信封，张建淞的眼睛立刻亮了，接过来掂量了一下，厚厚的一沓，忍不住又打开看了眼，立刻变得热情，眉开眼笑。
    “肯定能找到的，我这就去喊你舅妈拿手机下来。”
    张建淞穿着布鞋几步就跑了上去。
    温礼昂坐在客厅，听到楼上传来争论的声音——
    “人家小姑娘都说了，不要让阿礼知道，三番四次地说了，你这人怎么嘴上没把门的？当时应得倒是勤。”
    “别废话，你知道给了多少钱吗，赶紧把手机拿过来。”
    “你就是掉钱眼里了，整天就是钱钱钱！”
    “没钱拿什么给阿东摆酒，没钱谁瞧得起咱们家，别啰嗦，快拿好手机，跟我下来。”
    ……
    雨淅淅沥沥地下着，温礼昂闻着空气里咸腥的海鲜味，从屋檐往里看，幼时他写作业的那张沾满油渍的桌子如今还摆放在角落。
    楼道终于传来脚步声，张建淞快步走了下来，堆着笑脸把手机递给他。
    “大外甥，你看看，就只拍了这么几张，主要她就来了一个下午就回去了，我喊她吃完晚饭再走的，她说晚了就赶不上高铁了。”
    温礼昂把手机接了过来，视线凝在屏幕上许久都没有移开。
    他没有猜错，是姜筠。
    愿意爬山涉水来这里的人只有姜筠。
    手机的像素很低，拍得并不清晰，但透过这几张照片，他好像看到了两年前的姜筠出现在这间屋子里。
    她蹲在门口和邻居家的狗狗玩，笑得眼睛半眯，变成月牙眼，墙角处是她带过来的礼物，有保健品、茶叶、还买了一箱牛奶。
    她那时候刚毕业也没什么钱，却买了这么多东西，一路提过来。
    最后一张照片，姜筠穿着湖水蓝的连衣裙，挽起袖口在厨房里帮忙洗碗，头发半垂在肩膀处。
    张建淞见他神色不对，连忙解释：“不是我们逼她洗碗的，她自己要求洗的，你舅妈还让她别干这些粗活来着。”
    温礼昂留意到了照片拍摄的日期，2021年8月21日。
    舅妈补充着细节：“那孩子那会还给我们看了你们的合照呢，问我们是不是很般配，特别活泼的一个女孩子，性格也好。我问她是怎么找过来的，她也不愿意说，只说差点迷路了，太丢脸了，让我们不要告诉你。
    那孩子是真心喜欢你的，听到我说起你小时候的事情，还没听完就哭了，眼睛红得跟个兔子似的，我看得出来，她是在心疼你。”
    温礼昂心脏一紧：“你全都告诉她了？”
    舅妈神色变得惊慌，迟疑地点了点头。
    “我、我以为她知道。”
    天边有雷声炸开，温礼昂久久没有回过神，血液仿佛在体内倒流。
    所以她早就知道了。
    她早就知道他的身世，她早就知道他那些难堪的过去。
    返程时，坐在从云城飞往北城的飞机上，机舱外的世界一片漆黑，温礼昂想起了照片拍摄的日期，陷入了沉思，有些记忆从模糊变得清晰。
    他终于想起她那日的反常。
    他还记得那天是周六，他将近晚上十点才回到家，门刚打开，他就被姜筠迎面抱住，她的脑袋埋在他的胸口，她身上氤氲着淡淡的酒精味。
    他问她：“你喝酒了？”
    姜筠脸颊泛红，呆呆地点头：“嗯，喝了一点点。”