“就拿你买房的事来说，这也太冲动了。”
    张星序左打方向盘将车驶离路边。
    转脸看她：“只要跟你有关，都不算冲动。”
    爱她是他深思熟虑后意志沉沦的结果。
    除此之外，别无他法。
    他一开始只是试图将闻冬放入自己的未来，却发现原本一片空白的世界突然有了鲜明的色彩。
    她就像一支七彩笔，你永远不知道下一秒会涂出什么颜色，与她接触的每个瞬间，都像在他白纸般的世界里乱涂乱画，毫无章法规律，却美得五彩缤纷。
    她鲜活明亮，像游戏里不断产出阳光的向日葵。
    或许更像路灯花，吸收黑暗散发光，照亮身边的其它植物。
    从那一刻起，他的世界就再容不下别人。
    唯有闻冬。
    送她到公司，张星序没回家，开车去了月湖湾的售楼处签合同交付尾款，之后又联系了门窗供应商，请家政上门收拾屋子，直接把客厅的玻璃窗全给换了。
    供应商工作人员离开时留了名片，说后续有质量问题都可以找他们。
    名片上写了好几个电话，张星序扫了一眼放到一边，把闻冬那些毛绒玩具一个个捡起来，上网搜清洁教程。
    四点多的时候天边露出一点余晖，照进客厅，落在‘莲莲好运’的花瓣上。
    狂风过境连裱画的玻璃也没能幸免，从柜子上摔下去，这会儿只剩一幅孤零零的画贴在墙上。
    家政阿姨问里面的房间要不要打扫。
    张星序说不用，让阿姨去了厨房。
    他按照面料把玩偶分类好，起身正要去卫生间拿桶，无意间撞到沙发，脚步一顿，凝眸想到什么。
    临近下班，闻冬收到张星序发来的消息。
    【1874】：要不要换个沙发？
    闻冬回了三个问号。
    【1874】：太小了。
    【金鱼不能吃蛋糕】：？？它小又不是一天两天了，你突然怎么想起来要换？有人给你推荐家具了？
    【1874】：没有。
    【1874】：大沙发方便。
    【金鱼不能吃蛋糕】：方便什么？
    坐哪不是坐？
    况且客厅位置就那么点，摆个大沙发指不定多突兀。
    1874：【做|爱】
    闻冬回完客户消息，切到他的对话框正要打字，看到那条消息时浑身血液都凝固了，脸颊绯红一片，手忙脚乱摁掉显示屏。
    等了好几分钟，闻冬都没回消息。
    张星序问她在想什么，结果显示红色感叹号。
    闻冬把他拉黑了。
    张星序切到拨号，输入她的电话打过去。
    闻冬去茶水间接水，看也没看接通，张星序问：“晚上回来吃饭吗？”
    闻冬一口气没喘上来，听见他又说：“外面吃也行，我来接你下班。”
    她连忙拒绝：“别！我自己回来就行。”
    张星序：“为什么？”
    闻冬：“……总之你别来。”
    张星序也没追问到底，轻嗯一声，“那你路过楼下超市的时候记得买几盒避孕套。”
    “……”
    电话那头沉默了一个世纪那么久。
    张星序后知后觉意识到什么，“你要是觉得不好意思，等会儿我下去买。”
    闻冬额角突跳，放下水杯，捂着电话去了外面楼梯。
    她回身看了眼，确定没人注意到这边，压低声音：“我还没问你床头那些是哪来的。”
    张星序相当坦诚：“上次从玉泽山回来买的。”
    闻冬一侧眉毛挑起，抬手捂住额头，原地转了半圈，“你……你……”
    她‘你’了半天，咬着下唇说不出话。
    “冬宝？”唐姐侧头看她，“楼道风大，你站那儿接电话小心感冒。”
    闻冬扭头胡乱嗯声，“我这就进来。”
    她挂断和张星序的通话回到工位。
    之前交到她头上和腾飞游戏公司对接的工作因为这场丧假的缘故，被安排给了其他同事，闻冬过意不去，商量好这周末找机会请人吃饭。
    约好时间，闻冬瞅准时机下班关电脑离开。
    回到家，厨房小火炖着板栗山药鸡，鸡汤香气四溢，闻冬眼睛放光，踩着拖鞋进厨房洗手，没忍住给自己舀了一小碗。
    汤还没放盐，有点淡。
    她嘴唇挨着瓷碗一点点喝，转头发现整个客厅恢复如初，连窗帘都一尘不染，哪还有半点狼藉的痕迹，干净得跟田螺姑娘造访过一样。
    张星序去哪了？
    她喊了一声。
    张星序应声说在，提着桶从卫生间出来。
    “刚才在洗这些毛绒玩具。”他说，“网上说要避免阳光直晒，我晾到阳台上。”
    “你去炒菜，我来晾。”闻冬放下碗，从他手里提走桶。
    张星序没拒绝，绕进厨房取上围裙。
    闻冬抓上夹子去他卧室阳台。
    这个房间背阴，整天除了早上，其余时间都晒不到什么太阳，夏天也总比别的屋子要凉快些。
    闻冬晾完进来，脚下踩到一颗滚圆的珠子差点滑倒。
    开灯才发现是昨晚崩断的沉香。
    珠子只有小指的指甲盖那么点，颜色微微泛绿，表面有点类似蛇皮鳞片的纹理，初闻会有一股清冽的药香，随后涌上淡淡的甘甜花香。
    闻冬打着电筒把床上地上的都捡了起来，满满一捧，她找了个纸杯装进去，出门问张星序：“你知道你那个珠子有多少颗吗？”