“这么乖。”
    宣依有些莫名，看向他。
    读懂这个眼神的齐呈枫缓缓开口：“还会报备。”
    他的头发剪短了些，露出眉目后整个人清朗些许，笑意模糊了眼睛本身的凌冽，如落在宣依长裙上的光影般舒适而温暖。
    搭在双膝上的手机忽而震动将宣依从这场对视中拉出来，她才匆匆翻过手机，边用回消息的动作掩盖自己的惊慌失措边往房间走。
    【珠：听说老板过阵子要回来诶】
    宣依对这个消息没什么兴趣，只是为了装得像些便开始在输入法上敲击【什么时候？】
    【听谁说的？】
    【消息靠谱嘛？】
    三句话打完发出去，刚好走到房间门口。
    秦珠一脸莫名地看着屏幕里的消息：“你们老板很帅很牛逼吗？”
    “一般吧，很有钱。”程舟点着头一副极度肯定的模样。
    “那我家依依这是被夺舍了？”
    宣依进屋后便直接合上了门，放下了手机往屋内看去。
    床上堆满了各个季节的衣物，地上两三敞开的行李箱里也都堆着衣服，章文华正坐在床边件件拣选着。
    日子过得有些恍惚了，转眼一看，十二年，她不长的人生里这间房子占据了三分之二，这儿仿佛更像她的家。
    章文华闻声抬头看向门边的宣依：“你没什么衣服要收拾，就一些东西，你看看哪些要留下。”她指向墙角的柜子。
    宣依点着头向角落走，窗外的阳光落下浇洒在大小各异的礼物盒上，那天宣依回来后将那儿弄得很凌乱，但此刻它又恢复了一尘不染的模样，日积月累的礼物在她不在意的日子里只有章文华如此认真地打理着。
    为了腾空间，宣依将礼物一一拆开后小心翼翼地放在一旁，等她再次拆到今年那份来自齐呈枫的礼物时看见了那张飞落后被宣依直接放在礼物上方的纸条“借你生日许个愿，高考之后常相见”。
    这张纸条被压在最下面，如果它不顺着礼物盒抽出而飘落大概很难被发现。
    想到这儿，宣依拉过一旁的礼物盒看向空空如也的盒底，一张四四方方的纸片卡在盒底封口处，被宣依一次次忽略。
    宣依伸手取出，翻面。
    工工整整的两行字：
    生日快乐！
    马上就不是小学生咯。
    宣依的指尖摩挲着那张纸片，目光已无从聚焦，只是良久才将纸片搁在了一旁。
    有了一和二，宣依便坚定了这种可能，再次拉过一个礼物盒。
    不出所料，盒盒都有，但也并不是每盒都藏得那么隐蔽，有几盒甚至是轻飘飘挂在明面上的便利贴，内容也最为无足轻重。
    也许是在这几张便签的迷惑下，宣依从前堆积这些礼物时只觉得那些文字都是网上一搜一大堆的祝福语。
    可偏偏事实并非如此。
    宣依凭着记忆，将纸片按着时间一一列在了眼前。
    2016.1.3
    一件手工编织的围巾，连接处略显粗糙，厚重的围巾与一张薄薄的纸片——“海浔的初雪落下了，愿你在寒冷的日子里被温暖包裹。”
    2017.1.3
    一盒巧克力，白色的礼盒装点着金色的星河，中间是一颗像素爱心，印着品牌logo，很简单很简单，就连那句话也简单——“送巧克力会误会吧？误会就误会吧。”
    2018年
    “中考顺利，多个小学妹的身份吧。”
    2019年
    “没在年级榜看见你，记得好好学习。”
    2020年
    “小酿酒，18岁生日快乐！”
    她皱了皱眉，模糊的视线重新聚焦在这张纸片的称谓上——“小酿酒”，直至此刻她才恍惚意识到，齐呈枫那样的人对什么事情都淡淡的，他甚至不会关心某场比赛输赢后选手席的他人，又怎么会轻易和一个陌生网友热络？又怎么会浪费时间听陌生网友的心事？
    他知道“来壶桂花酿”是她，早就知道了。
    宣依摩挲着这张纸片，脑海里是齐呈枫傻傻地在纸片上写字的模样，他大概也清楚，这些纸片不会被看见，于是一次比一次大胆，失去交际的他们并没有形同陌路，齐呈枫一直都默默跟在她的身后，远远的，用最不唐突的方式陪伴着她。
    无论是“栖枫”还是cy战队的一员，他都不曾缺席于宣依的生活。
    纸片上黑色的字迹在年复一年的漠不关心里依旧清晰深刻，没有年月日的标记，却显而易见地早于今年，连带着他的那份喜欢，早于训练的日日相处。
    一张又一张，年年无回应，年年未缺席的纸片。
    宣依将凌乱的礼物抛之脑后，此刻唯一的想法便是去看看这个傻傻的人。
    房间之外过分安静，齐溪和盛远炤都已经离开了大厅，只留下气息淡淡的齐呈枫坐在沙发边，垂着双眸，双手交叉着，姿态闲懒地偏头靠在一个抱枕上。
    突然想起早上醒来时屏幕里的消息，他耐心地等待着，一句催促也没有，辗转在街道与早餐铺子，又载着她一路驶回家，他也会疲倦的。
    宣依放轻步子，缓缓靠近，卷起单人沙发上的一席薄毯，在他身侧顿步，扯着毯子弯下腰，轻轻盖在了他的身上。
    说来她也傻傻的，被如此直白地喜欢着却毫无察觉，摊下薄毯后，宣依并未后退，依旧保持着这样的距离，目光缓缓上移，略过齐呈枫偏倒后被半掩住的下颚，薄唇，鼻梁，最后落在了那垂下的睫毛上。